شیرها را گذاشتم روی پیشخوان آشپزخانه و رفتم تا لباسهایم را عوض کنم.

امروز تعدادی از دانش آموزان به مدرسه نیامده بودند؛ سهم شیر آنها به من رسید. من هم شاد و مسرور، تصمیم گرفتم با آنها پنیر درست کنم. مدتیست که پنیرهای صنعتی دیگر به دلم نمینشیند و پنیرهای سنتی را بیشتر میپسندم؛ حالا هم که چند وقتیست خودم در خانه پنیر درست میکنم. اگر از مدرسه شیری به من برسد که خوب است؛ اگر نه، یک پاکت شیر میخرم و پنیر درست میکنم.

تعداد شیرها هفت تا بود. هفت لیوان کوچک. با نوک چاقو، یک برش نیم دایره روی درِ آلومینیمی آنها زدم. قابلمه ای را روی گاز گذاشتم و شیرها را یکی پس از دیگری، در آن ریختم. ظرف را طوری انتخاب کردم که تمام شیرها نصف آن را پر کند و نصف دیگرش باشد برای حجم گرفتن شیر.

موبایلم را برداشتم؛ از برنامه ساعت، گزینه تایمر را انتخاب کردم. آن را روی هفت دقیقه تنظیم کردم و گذاشتم تا در زمان لازم از آن استفاده کنم. خوب میدانم که در آن زمان، دستم بند خواهد بود و فرصت چندانی برای این کار، نخواهم داشت.

زیر شیر را روشن کردم. به شعله گاز، آرام دمیدم تا شعله به صورت ملایم تنظیم شود. شیر را حدود پنج دقیقه به حال خود رها کردم. دلم میخواست پوره سیبزمینی درست کنم. در لحظه آخر تصمیم گرفتم یکی از شیرها را در ظرف نریزم.

یک لیوان بزرگ برداشتم آن را پر از دوغ کردم؛ آن هم دوغ کفیر؛ آن هم از نوع خانگیش؛ آن را هم خودم درست کرده ام. بعد از پنج دقیقه، گوشهایم را تیز کردم. صدای فس و فس شیر، به من فهماند که شیر به جوش آمده و همین حالاست که اگر دیر بجنبم، از قابلمه سرریز میشود. شعله را کم کردم. دوغ را در ظرف شیر ریختم؛ تایمر را روشن کردم؛ دوباره شعله را به صورت ملایم تنظیم کردم و شروع کردم به هم زدن. به آرامی، دایره وار، شیر را هم میزدم. بخار ملایم شیر، دست بیزیورِ مرا نوازش میکرد. احساس میکردم دستهایم هیچوقت به این نرمی و لطافت نبوده اند. در دنیای خودم بودم که زنگ تایمر،مرا به خود آورد.شعله را خاموش کردم؛ تایمر را هم.

یک دستمال نخی تمیز، که مخصوص همین کار کنار گذاشته ام، در سبد قرار داده بودم و سبد را در سینک ظرفشویی. قابلمه شیر را در سبد به آرامی خم کردم و محتویاتش را در آن ریختم. کمی نمک بررویش پاشیدم؛ گوشه های دستمال را به صورت ضربدری روی هم آوردم و کمی با دست، به سمت پایین فشار دادم. یک سینی زیر سبد گذاشتم و آن را از سینک خارج کردم. بعد از این که کمی خنک شد، سبد را در یخچال گذاشتم تا پنیر، زودتر ببندد.

شب، پیش از خاب، پنیر را از دستمال خارج کردم و در آب نمک، کنار بقیه پنیرها گذاشتم.

جای شما خالی!