نام کتاب رمان آبی تر از گناه 

1. يا بر مدار هلال آن حكايت سنگينبار

2. محمد حسيني

· انتشارات:ققنوس

· تهران، 1383

· چاپ شمشاد

· چاپ اول 1383 
1650 نسخه
· پیش گفتار

گفت: «درست مثل گذشته ها.» صورتش هم غم داشت و هم شادي. صاف نشسته بود. چشمهايش خيس بودند و سياه. روي صورتش دو خط سياه كشيده شده بود تا گردنش. گفتم: «لعنت به تو.» دست انداخت و تاپ آبي اش را از يقه جر داد تا پايين. گفتم: «چه ميگويي تو؟» گفت: «دوستت دارم.» وارثان حسرت، خسته و ناگزير در بستر خون رنگ گناه گرد آمده اند، يكديگر را ميآزارند، ميكُشند، دوست ميدارند و به قدر مجال خود در فراسوي كلمات، آبي بودن خود را تصوير ميكنند.

فصل اول 
من كسي را نكشته ام. همه اش از همان عكس شروع شد. نميدانيد چه عكس غوغايي بود. رفته بودم برايشان شعر بخوانم. باور كنيد قبل از آن عكس برايم يك پيرزن و يك پيرمرد ساده بودند. آخر چند بار بگويم دنبال هيچ چيز نميگشتم. اصلاً ديگر چيز دندانگيري برايشان نمانده بود تا من دنبالش باشم. البته اينها را هم فقط حدس ميزنم. چون خواسته ايد مينويسم. وگرنه من فقط مينشستم روي صندلي كنار بالكن. حالا چه كسي ميرفت، چه كسي ميآمد يا كدامشان چه ميگفتند، برايم جذاب نبود. اصلاً نگاه نميكردم. گوش هم نميدادم. شازده هم به من چندان اعتماد نداشت. خواهش ميكنم اشتباه نكنيد، عصمت حتي در همان عكس هم از حالاي من بزرگتر بود. اصلاً من، چطور بگويم، مرد نيستم، تمايلي به زنها ندارم. يك بار يك نفر، نميدانم چه كسي، يكيشان را بيخبر فرستاده بود سراغم. من تنها زندگي ميكنم. پدر و مادرم شهرستانند. پنج سالي ميشود كه نديدمشان. آخرين بار چند ماه بعد از آشنايي با شازده بود. پدرم ميگفت: «نوكر نباش، آن هم نوكر اين طور آدمها.» مادرم چيزي نميگفت. چه داشت كه بگويد؟ پيله ميكردم تا منجي شود و ميانه را بگيرد. ميگفت: «پدرت ميداند.» ميگفت: «زشت است، زشت.» بعد قهر كردند و رفتند. نرفتم سراغشان. لابد با خودشان ميگفتند: «ناخلف بود، طردش كرديم.» اين طوري منهم راحتتر بودم. آنها هم راحتتر بودند. بعد، گاهي مادرم زنگ ميزد; حرف نميزد،اما از صداي نفسهايش ميشناختمش. اما مگر با آن همه سوزني كه به تخم چشم ميزدم چقدر دستم را ميگرفت. ديگر هم كه نميرفتم تا پدرم پنهاني پاكتي توي كيفم بگذارد. مانده بودم در تنهايي و فقر و بيكس و كاري. ناچار بودم. بايد ميرفتم و شعر ميخواندم برايشان، از روي ساعت. انگار كه براي خودم ميخواندم. شازده اگر بود فقط سعدي ميخواندم. حتي شاهنامه را تحمل نميكرد. عصمت مي نشست روي مبل و پاهايش را روي هم مي انداخت. بافتني يا از اين چيزها نديده بودم دست بگيرد. خانوادهی عجيبي بودند. شازده ميگفت: «پسر، از اجل بخوان.» شيخش را نميگفت. فهميده بودم كه يك مرگش هست. پدرم ميگفت: «نميخواهد دل بسوزاني، آنوقتي كه خون مردم را توي شيشه ميكردند تو كجا بودي؟» ميگفتم: «آن وقتها به من مربوط نيست.» داد نميزد، اما معلوم بود كه آتش گرفته است. سر تكان ميداد و آه ميكشيد. ميگفتم: «گناه آنها را كه نبايد به پاي اين بيچاره ها نوشت.» ميگفت: «جواني نكن، بدان چه ميكني.» كاري نميكردم. ميرفتم و شعر ميخواندم. هيچ علاقه اي هم به اين حرفهاي سياسي نداشتم. ندارم. فقط گاهي دلم براي بدبختي و تنهايي خودم ميسوزد، همين. از آن پيرمرد هم كاري برنميآمد و اگر هم ميآمد، ديگر دوره دورهی آنها نبود. عصمت ميگفت: «نوهی حامد ميرزا، پسر محمدعليشاه است.» همان كه عكسش را روي ديوار كوبيده بودند، با آن سبيل چخماقي و آن چشمهاي دريده. من كاري به اين حرفها نداشتم. كليات سعدي را برميداشتم و ميخواندم. حكايتهايش را بيشتر دوست داشت، اما نميگفت از كجا. اصلاً با من حرف نميزد بجز همان جواب سلامي كه گاهي هم فراموش ميكرد بدهد. يا طوري خيرهی نوك عصايش ميماند كه انگار نشنيده است. مشروب اصلاً و ابداً، گوشت خوك هم هرگز. اينها را اطمينان دارم. از آن شازده هايي كه فكر ميكنيد نبود. اگر هم بود من اهل گناه نبودم. نيستم. هيچ وقت نمازم ترك نشده است. خداترسم. پول زيادي هم نميگرفتم. همين كه محتاج اين و آن نباشم كافي بود; وگرنه ميدانستم شازده اهل چرتكه انداختن نيست. عصمت ميگفت: «زمينهاي فريدونكنار كه رفت با ترس و لرز آمدم خانه. مهريه ام بود، انداخته بود پشت قباله ام.» عكس زمينهاي فريدونكنار را هم آورد. اصلاً همه اش از همين عكسها شروع شد. آلبوم را كه ورق ميزدم ديدم، همين طوري، نه كه دنبال چيزي باشم. عصمت رفته بود قهوه بريزد و بيايد برايم سير تعريف كند. يك چشمم به در بود و يك چشمم به آلبوم كه ديدم. اول متوجه نشدم. فكر كردم زني است مثل بقيهی زنهاي سي سال پيش با آن ابروهاي نخي و موهاي پفكرده. گفتم كه من اصلاً مرد نيستم. آن بار هم كه كسي، نميدانم چه كسي، يكيشان را فرستاده بود سراغم، اصلاً از جا جم نخوردم. طفلكي كلي هم پشت در ماند. دستش را گذاشته بود روي زنگ و برنميداشت. نميخواستم باز كنم، اما ديدم ول كن نيست. همين طوري داد زدم: «آمدم لعنتي!» بعد آيفون را برداشتم. اسم من را گفت. گفتم: «بله؟!» گفت: «زهر مار. كدام گوري هستي؟ در را باز كن، از گرما مردم الاغ.» شازده مؤدب بود، اما عصمت هرچه از دهانش درميآمد ميگفت، البته نه به من يا شازده. وقتي هم كه شازده بود  فقط با چشم و ابرو اشاره ميكرد. طوري كه فقط من ببينم و بفهمم حالا چه ميخواسته بگويد. بعد هم ميخنديد. قهقهه نميزد، ريز ميخنديد و شانه هايش طوري ميلرزيد و تاب برميداشت كه انگار همان عصمت جوان توي عكس ميخندد. شازده برنميگشت. با عصاي قهوه ايرنگش پرده هاي اطلسي را كنار ميزد و به كوههاي فرحزاد نگاه ميكرد. بعد هم بلند ميگفت: «هوا براي قدم زدن عالي است، موافقي عصمت؟» اين تنها جمله اي بود كه خطاب به عصمت از شازده ميشنيدم. عصمت ميگفت: «اولها همين را هم نميگفت، انگار سايه باشم يا يكي از تفنگهاي روي ديوار.» بعد من بلند ميشدم و ميرفتم. چطور با هم تا ميكردند، نميدانم. عصمت چيزي نميگفت. شازده ميگفت: «بخوان، از اجل بخوان!» ميخواندم: اينكه پادشاهي بيش از حد به زيردستانش مهرباني كرد و ندامت كشيد. اينكه پادشاهي در رعايت مملكت سستي كرد و لشكر به سختي داشت. اينكه يكي از وزرا معزول شد و ییی. عصمت مينشست كنارم و ميگفت: «ببين اينجا با شازده رفتيم ماه عسل.» جايي را كه نشان ميداد نميدانستم كجاست. ميگفت: «جايي است در شيراز، با هم ميرويم، همين روزها.» ميگفتم: «نه، نميشود، شازده اجازه نميدهد.» ميگفت: «شازده كه حرفي ندارد. اين شاليزارها را ببين!» زنها توي شاليزار خم شده بودند. عصمت
هم بينشان ايستاده بود. چكمه پوشيده بود و نشاهاي برنج را چسبانده بود به سينه  اش. چشمهايش را ميبست و انگار خاطراتش را مرور كند، ميگفت: «ملك مادري شازده بود. تا آن آخريها هم بود. يك روز شازده گفت: (ديگر برنج نميآيد برايمان.) گفتم: (باختمش، سه سال پيش.)» صداي شازده كه ميآمد، چشم باز ميكرد و آلبوم را ميچپاند زير مبل، من تولدي ديگر فروغ را برميداشتم: آن روزها رفتند آن روزهاي خوب من شعر زياد ميخوانم. هم دوست دارم، هم به نوعي شغلم اين است. گفته ام كه، من نمونه خوانم. هر روز ساعت شش و نيم بيدار ميشوم تا ساعت هشت رو به روي دانشگاه باشم. در مؤسسه ی انتشاراتي كار ميكنم. تا به حال هرچه شعر نو و كهن بوده است خوانده ام. از رودكي بگيريد تا حافظ و خيام و حتي اثير الدين اخسيكتي. شاعران معاصر را هم خوانده ام متن خبر را ميگذارم دست چپم -به نسخه ی  اصل هر نوشته، چه دستنويس باشد چه چاپي، ميگوييم خبر- و نمونه يا متن حروفچيني شده را دست راستم. بعد با هر دو انگشت اشاره روي هر دو نسخه راه ميروم و واژه به واژه نمونه را با خبر تطبيق ميدهم. متنهاي داستاني هم زياد خوانده ام. هم قديمي، هم جديد. از هزار و يك شب بگيريد تا داستان كوتاه و رمان. كتابهاي پزشكي يا حقوق هم خوانده ام; اما بيشتر از همه شعر و داستان. شازده داستان كوتاه يا رمان دوست نداشت. ديوان شعر ديده بودم توي كتابخانه اش بود، اما داستان نه. همان شعرها را هم نديده بودم بخواند، فقط ميگفت: «بخوان، از اجل بخوان.» نميگفت از كجايش. عصمت ميرفت مينشست روي مبل، دامنش را روي زانوها صاف ميكرد و چشمهايش را ميبست. شازده رو به روي عكس حامدميرزا به عصايش تكيه ميداد يا ميآمد مي ايستاد بالاي سرم. غلط نميگرفت; اما كافي بود گُمان را بخوانم گَمان تا دست چپش را آرام از روي عصا بردارد. آن وقت بايد يكي دو صفحه بيغلط ميخواندم تا دستش آرام آرام سر بخورد و برگردد سر جايش. آخر ماه سعي ميكردم حتماً بيغلط بخوانم. شب مينشستم و يكي دو بار از روي نسخه اي كه اعراب داشت، جايي را كه ميخواستم فردا بخوانم، تمرين ميكردم. همان يكي دو غلط كافي بود تا شازده موقع خداحافظي حقوقم را فراموش كند. عصمت ميگفت: «هيچ وقت دعوايم نكرد يا نميگفت چرا. فقط طوري رفتار ميكرد كه يكي دو شب به صرافت نمي افتادم بروم سراغش.» برايم عجيب بود. هم رفتار شازده عجيب بود، آن طور كه عصمت ميگفت، و هم رفتار عصمت كه به رغم مسن بودنش باز همه چيز را با معيار شب ميسنجيد. اينها همه عجيب بود، اما كنجكاوي ام را برنمي انگيخت. شازده كه اصلاً، از عصمت هم نميپرسيدم «چرا؟» يا «چطور؟» به من ربطي نداشت، اما لابد دليلي داشته و لابد شازده همين طورها كه با من تا ميكرد با عصمت هم رفتار ميكرد، طوري كه يك وقت فكر ميكردم نكند واقعاً يك آدم زيادي باشم. شازده كه رويش را برميگرداند، عصمت زير لب ميگفت: «صبحها نيست، راحتتري.» اما من فقط صبحهاي جمعه آزاد بودم. يك روز در ميان ميرفتم. روزهاي فرد. با مينيبوس ميرفتم تا آرياشهر و از آنجا با سواريهاي خطي ميرفتم تا سر كوچه شان. پنجشنبه هاي آخر ماه شازده حقوقم را ميداد. نگفته بوديم چقدر. معلوم بود كه كرايه هاي راه را حساب كرده است و يك چيزي هم اضافه. راضي بودم. گفتم كه، زياد در بند پول نبودم. همين كه اموراتم ميگذشت قانع بودم. عصمت هم پيرتر از اين حرفها بود. يا شازده اصلاً داخل آدم حسابم نميكرد كه تطميعم كرده باشد براي انجام همچو كاري. تازه چه دليلي داشت، همدم هم بودند، اگر هم نبودند، من كاره اي نبودم. ميرفتم و شعر ميخواندم برايشان. براي همه نميخوانم. براي آ دختر هم نخواندم. گفتم: «توي خانهی من هر غلطي كه خواستي بكن; فقط دست از سرم بردار.» بعد رفتم و نشستم پشت ميز اتاق خواب. حوصله       اش را نداشتم. سرم گيج ميرفت. رفت نشست روي زمين. پاهايش را دراز كرد. هي كانال تلويزيون را عوض ميكرد. پيراهن گلبهي تنش بود. من توي خانه پيراهن نميپوشم. دو ماه بعد آمد كه حامله شده ام. خنده دار نيست؟ آن هم از من! عصمت ميگفت: «پول ميخواسته سليطه.» من هم ميشناختمشان. شنيده بودم كه شگرد همه شان همين است. ميخواست سركيسه ام كند. گفتم: «برو از بلندي بپر پايين يا از همان كه راهي ات كرده بگير.» نميدانستم كي فرستاده بودش، همين طوري گفتم. بعد هم هرچه زنگ زد در را باز نكردم. ارقه و سليطه نبود. توي كوچه داد و بيداد نكرد. اگر پيدايش كنيد، حتماً خودش خواهد گفت كه هيچ محلش نگذاشتم. هي با نرمي دستش صورتم را برگرداند، ولي من از روي صندلي جم نخوردم. گفت: «يابوتر از تو آدم نديده ام.» گفتم: «خيلي ممنون. اجازه بدهيد كارم را تمام كنم.» معلوم است كه توي خانه هم كار ميكنم. براي مجلات تند تند نمونه خواني ميكنم و خدا بداند كي پولش را بدهند يا ندهند. گفت: «تا كي؟» گفتم: «تمامي كه ندارد لاكردار.» اخم كرد و رويش را برگرداند. دروغ ميگفت. نميتوانست دوستم داشته باشد. آن طور زنها فقط براي پول ميتوانند كسي را دوست داشته باشند. من هم كه پول نداشتم. با زنها هم كه طرف نميشدم. نميتوانستم بشوم. عصمت را براي همين دوست داشتم. زن و مردي بينمان نبود. محبتي بود فراسوي بدنها. يكشنبه بود. عصمت را توي راه پله ديدم. داشت ميرفت تا نميدانم چكار كند. گفت: «پنجشنبه نميخواهد بيايي.» هميشه از آسانسور استفاده ميكرد. من آسانسور دوست ندارم. احساس خفگي ميكنم. گفتم: «چرا با آسانسور نميروي؟» گفت: «به خاطر اين سرايدار احمق.» گفتم: «چطور؟» گفت: «ميروي پيش حكيم.» و همراهم از پله ها برگشت بالا. فكر كردم نميخواسته سرايدار حرف زدنمان را ببيند. گفتم: «همين پنجشنبه؟» گفت: «بله. حكيم مسايف منتظرت خواهد بود.» باور كنيد املايش را نميدانم چطوري است. توي معين و دهخدا هم نيست. البته مسايفه يا تسايف هست; معني هر دوشان هم شمشير زدن با يكديگر است، با يكديگر و از رو به رو، اما مسايف نيست، هر چند لابد همان معناها را دارد. معناي قشنگي است. ريا و تظاهر و فريب تويش نيست. خودش هم مرد معقولي به نظر ميرسيد. قبلاً هم ديده بودمش. هنوز كراوات ميزد. صداي خوبي هم داشت. البته زياد نميآمد. دو يا سه بار بيشتر نديده بودمش. شازده ميگفت: «خوب حكيم چه خبر. تازه كي را راهي كرده اي؟» همه اش از همين شوخيهاي تكراري ميكردند. حكيم ميگفت: «چيزي به ويزيت حضرت عالي نمانده است. تو چطوري پسر؟» شازده ميگفت: «من كه تا شما را راهي نكنم آمدني نيستم آقاي دكتر مسايف!» ميگفتم: «خوبم، به مرحمت شما.» بعد عصمت شربت ميآورد و هي از سوسكها ميناليد. ميگفت: «حمام را تسخير كرده اند.» نميدانم. من نديده بودم. شازده اول نميشنيد و بعد ميگفت: «تمام كن، آخر اين سوسك چكار به كار تو دارد عصمت؟» بعد ميگفت: «بخوان پسر، از اجل بخوان تا دكتر كوك شود.» ميخواندم، بعد دكتر از حافظ ميخواند. هميشه هم با اين غزل شروع ميكرد: واعظان كين جلوه در محراب و منبر ميكنند ییی شازده ديگر دم نميزد; نوشته ام كه يك مرگش بود، صبر ميكرد تا حكيم مسايف هر چقدر ميخواهد بخواند و سرش را تكيه بدهد به پشتي مبل. بعد آرام ميگفت: «بايد قدمي بزنيم.» آن وقت من بلند ميشدم و ميگفتم: «ممنون دكتر، فيض برديم.» دكتر انگشت دست راستش را روي زانو تكان ميداد و لبخند ميزد. ميگفتم: «با اجازهی همه.» و بيرون ميآمدم. بعد پشت در نيمه بسته آن قدر بستن كفشها را طول ميدادم تا عصمت هر جا كه هست بيايد نگاهم كند و آهسته برايم سر تكان بدهد. پير شده بود ديگر، اما هنوز زيبا بود. دلش را هم نبايد ميشكستم. به اين جور توجهها احتياج داشت. نامهربانيهاي شازده را از ياد ميبرد. سنگ كه نبودم. كم كه سختي و تنهايي نكشيده بودم. اينها را ميفهميدم. افسوس ميخوردم، از پله ها پايين ميرفتم و توي كوچه مي ايستادم و عصمت را ميديدم كه از پشت پنجره نگاهم ميكرد و بعد آهسته دست تكان ميداد كه يعني: برو ديگر. ميرفتم اما چه رفتني، تمام راه را پياده ميآمدم و به دستي فكر ميكردم كه پشت پنجره تاب خورده بود. نه اين دستي كه حالا پشت پنجره ديده بودم، دستي كه بيست يا سي سال پيش بالا آمده بود، با آرنج پرده را كنار زده بود و با چشمهاي سير قهوه اي كسي را نگاه كرده بود. رنگ عكس، كل عكس، مات بود، قهوه اي مات، مثل پوستهاي برنزه شده ی كرم خورده. وقتي آن چشمهاي گيج و معصوم را با زباني كه لب بالايي را از روي شهوت و خواستن ميليسيد، مجسم ميكردي، تنت ميلرزيد. گرفتارم كرده بود، عشق غريبي بود، يك جور دوست داشتن بدون شهوت. ميگفت: «هيچ وقت سرم داد نزد، يا مثل مردها از پله ها بالا نيامد و پرتم نكرد توي اتاق خواب.» ميگفت: «هميشه من ميرفتم سراغش.» ميگفت: «چقدر كوچك شدم.» ميگفت: «اگر هم چيزي را باخته بودم، اصلاً طوري رفتار ميكرد كه يكي دو شب حتي يادم ميرفت شوهر دارم.» اينها را كه ميگفت ميلرزيد. سه شنبه بود. پرسيدم: «حالا چرا اينجا نشسته اي؟» گفت: «شازده رفته برايم بستني بخرد.» عجيب بود. از اين كارها نميكرد. يا وقتي من بودم از اين كارها نميكرد. منتظر مي ايستاد كنار پنجره تا بروم و بگويم: «سلام، شازده.» تكاني به شانه اش ميداد. ميگفتم: «با اجازه.» دستش را بالا ميبرد. ميرفتم مي ايستادم كنار صندلي تا دستش را پايين بياورد و بفهمم اجازه داده است تا بنشينم. مينشستم. معلوم نبود كي برميگردد و ميگويد: «بخوان پسر، از اجل بخوان.» هزار بار خوانده بودم. ديگر از حفظ تكرار ميكردم. چشم ميچرخاندم روي در و ديوار و طوطيوار حكايتي را تكرار ميكردم يا بخشي از قصيده اي را. معناي كلمات را نميفهميدم و شايد سرد و بيروح ميخواندم. گفتم: «سرما ميخوري.» گفت: «نه.» توي حياط كسي نبود. توي حياط اين آپارتمانهاي درندشت انگار هيچ وقت كسي نيست. برف آمده بود. گفت: «يادت نرود حتماً برو پيش حكيم مسايف.» گفتم: «آخر توي زمستان كه سوسك نيست.» گفت: «مگر نميخواهي با هم برويم شيراز؟» نميخواستم اما اگر به سازش نميرقصيدم، جوابم ميكردند. گفتم: «قربانت شوم، چند سال ديگر هم صبر ميكنيم.» گفت: «من صبرهايم را كرده ام، بگذار بعد از اين او به انتظار بماند.» گفتم: «عصمت!» دستش را در هوا تكان داد، عيناً مثل عصمت توي عكس. گفتم: «باشد هرچه تو بگويي، اول سوسكها را ميكشيم و بعد ميرويم.» از كجا ميدانستم چه خاكي ميخواهد به سرش بريزد. نصف حرفهايش را نميفهميدم. پير شده بود ديگر. البته حدسهايي زده بودم. فكر ميكردم ميخواهد به طريقي از شر شازده خلاص شود. اين را از كينهی چشمهايش فهميده بودم. ميگفت: «هيچ وقت ديده نشدم. هميشه عصايش بودم يا كنيزش.» فكر ميكردم ميتوانم طوري كه دلخور نشود از صرافت اين كار بيندازمش. زمان لازم داشتم. اگر يكباره ميگفتم نه، حتماً فكر ديگري ميكرد. آن وقت من هم بايد ميرفتم. گفتم: «باشد. كي بروم؟» گفت: «چقدر كودن شده اي. گفتم كه پنجشنبه نميخواهد بيايي.» بعد از جيب پليور سفيدش يك كاغذ درآورد. گفت: «اين هم آدرسش.» بعد شازده آمد. صداي عصايش را نشنيده بودم. عصمت لبخند زد. من ترسيده بودم. شازده بستني خريده بود; جواب سلامم را نداد. گفت: «سينه پهلو ميكني عصمت، برويم بالا.» بعد من آمدم. يادم نيست تا پنجشنبه چكار كردم. دكتر مسايف با شيشهی شربت سينه آمد جلو در. ربدوشامبر پوشيده بود. حتي تعارف نكرد بروم تو. يك كلمه هم حرف نزد يا شايد گفت: «بگير و برو.» همين. شيشه را جمعه بردم. به جاي شربت دكتر تويش پودر ريخته بود. گذاشتمش پشت در; عصمت اين طور گفته بود. بعد آمدم خانه. تا يكشنبه هزار بار مردم و زنده شدم. فكر كردم نكند بنا دارد شازده را با همين سم از بين ببرد. حتي چند بار گوشي را برداشتم تا به شازده تلفن كنم يا لا اقل به شما خبر بدهم، اما با خودم گفتم كه اگر هم اين طور باشد، يكجا كه به خوردش نميدهد، بعد ميتوانستم از صرافت اين كار بيندازمش. اين طوري بهتر بود. دردسر هم درست نميشد. بعد هم فكر كردم دكتر مسايف با آن دوستي اي كه با عصمت از گذشته هاي دور داشته، محال است توي دردسر بيندازدش و حتماً سم واقعي توي شيشه نريخته است. جايي كه من بتوانم قضيه را حدس بزنم، ديگر دكتر مسايف كه جاي خود داشت. عصمت ميگفت: «بعد از ازدواج با شازده، ديگر دكتر را نديده بودم تا روزي كه شازده اولين ميهماني را داد. رفتم از توي سرسرا چيزي بردارم كه ديدم شازده و دكتر كنار بار ايستاده اند. شازده گفت: (آشنا بشويد خانم، جناب حكيم مسايف.) گفتم: (خوشبختم جناب دكتر.)» يكشنبه رفتم و زنگ زدم. كسي آيفون را برنداشت. در باز بود. رفتم تو. شازده جلوي آسانسور ايستاده بود. دستش را هم كسي گرفته بود. شناختمش. دخترش بود. دختر شازده. عصمت بچه دار نميشد. گفتم: «سلام شازده.» نگاهم كرد. گفت: «سلام جوان، خوبي؟» بعد به دخترش گفت: «آقا روزهاي فرد هفته براي من و عصمت شعر  ميخوانند.» دختر نگاهم كرد. گفتم: «سلام عرض ميكنم، خانم.» جوابم را نداد. شازده گفت: «بيا جوان، بيا برويم عصمت منتظر است.» دختر گفت: «پدر!» بعد به من نگاه كرد. گفت: «شما آقا ییی شما حالي اش كنيد كه عصمت ديگر نيست. شايد حرف شما را قبول كند.» گفتم: «كي نيست؟ عصمت خانم؟» گفت: «مگر نميدانيد. تمام كرد.» نشستم روي زمين. نميفهميدم. نكند اشتباه كرده باشد. دكتر مسايف گفته بود: «با عسل قاطي ميكني تا سوسكها بيايند طرفش.» سه شنبه برايش عسل هم خريده بودم. ميگفت: «شازده خيلي دوست دارد. دو قاشق ميريزد توي چايش و هم ميزند.» گفتم: «اشتباه ميكنيد. عصمت خانم حالا بايد روي مبل نشسته باشد. بايد برايش شعر بخوانم. دختر گفت: «تو كه از اين هم بدتري. بابا عصمت مرد، رفت به درك.» نفهميدم چي شد كه پريدم گلويش را گرفتم. نميدانم از كجا آن همه آدم پيدا شدند. سرايدار نشسته بود آن گوشه و ميزد توي سرش. خدا را شكر كه نگذاشتند دستم به خون كسي آلوده شود. بعد هم آوردندم اينجا. از شازده خبر ندارم. هزار بار هم  كه بپرسيد چيزي بيشتر از اينها نميدانم. من فقط شعر ميخواندم. مرد هم نيستم. سياسي هم نيستم. با كسي پدر كشتگي هم ندارم. آنها هم ديگر چيز دندان گيري برايشان نمانده بود. 
فصل دوم
بله اسمش مهتاب بود. در را پشت سرش بست و داد كشيد: «سلام.» پريدم و يك چيزي تنم كردم. تازه از سر كار آمده بودم و ميخواستم دوش بگيرم.  يعني لباسهايم را درآورده بودم و از خستگي و گرما دراز كشيده بودم زير خنكاي باد كولر و با خودم ميگفتم: «حالا ميروم.» و باز نميرفتم كه آمد. طوري كه انگار خانهی خودش باشد، در را بست، خم شد، بند سندلش را باز كرد، درآوردشان و گذاشتشان توي جاكفشي پلاستيكي كنار در. بعد بي اعتنا به من كه ايستاده بودم و مات نگاهش ميكردم روسري و مانتوش را درآورد و آويزان كرد به چوبرختي. شوكه شده بودم. حرفي نميتوانستم بزنم. آمد از كنارم رد شد. يادم نيست اما فكر كنم به صورتم دست كشيد. گفت: «نازي.» و رد شد، به اطراف نگاه كرد، توي هال چرخيد، گفت: «گندت بزنند با اين خانه داري ات.» فقط توانستم بگويم: «هوي!» دهانم خشك شده بود. بي اعتنا رفت آشپزخانه. از بين ظرفهاي تلنبار شدهی روي ظرفشويي، با كلي سر و صدا، يك ليوان بيرون كشيد. مايع ظرفشويي را برداشت. آرام و خونسرد دو قطره مايع چكاند روي ليوان. شير آب را باز كرد. صداي جرجر ليوان را درآورد و شير را بست. بعد رفت يخچال را باز كرد. گفت: «با اين آشغالها آدم شاخ درميآورد كه نمرده اي.» هنوز نميتوانستم حرف بزنم. كاسهی برنج ماندهی نميدانم چه وقت را بيرون آورد. گفت: «خشك كرده اي براي زمستان؟!» و گذاشتش كنار ظرفشويي. كاسه هاي خورشت و كنسروهاي نيمخورده را بيرون ميآورد و غر غركنان ميگذاشت كنار كاسهی برنج. عقلم كار نميكرد. فقط نگاهش ميكردم. پارچ آب را برداشت، بو كرد، گفت: «چه عجب.» ليوان را پر كرد. پارچ را گذاشت  توي يخچال، در را بست، برگشت، نگاهم كرد و آب را سر  كشيد. زبانم بند آمده بود. تكيه داده بودم به ديوار اتاق خواب و پلك نميزدم. دهانش را با پشت دست پاك كرد. شانه هايش را برد بالا، گردنش را به راست و چپ تكان داد و گفت: «آخيش.» ليوان را گذاشت كنار ظرفها، تكيه داد به كابينت. گفت: «من مهتابم.» سر تكان دادم. پلك نميزدم. گفت: «زبانت كو كوچولو؟!» خواستم زبانم را در بياورم و بگويم: «ايناها.» كه به خودم آمدم. گفتم: «اينجا چه ميخواهي؟» گفتم: «مگر نگفتم، ديگر نبينمت؟» داد زدم: «كليد را از كجا آورده اي؟» اينها را گفته بودم و رفته بودم تا چند قدمي اش. دستهايم مشت شده بود. گردنم شده بود مثل سنگ. دستهايش را بالا برد. گفت: «اوخ اوخ، عصباني شدي جوني؟» بعد دست چپش را پايين آورد و نوك انگشت اشاره اش را با دندان گرفت. دست راستش را گذاشته بود روي كمرش. شلوار جين سياه تنش بود. تاپ آبي تيره پوشيده بود. جوراب نداشت. همان طور انگشت به دهان، لبهايش را غنچه كرد. اول با چشم راست و بعد با چشم چپ چشمك زد. از خشم ديوانه شده بودم. گفت: «سخت نگير.» گفت: «نتوانستم.» گفت: «پيدا كردم.» داد زدم: «يعني چه؟» خنديد، بلند. قهقهه ميزد. خم شده بود و دستهايش را گذاشته بود روي زانوها. بعد ساكت شد. همان طور خم شده سرش را بلند كرد. موهاي صافِ صاف بلند گرداگرد صورتش را پرت كرد پشت سر. ابروها را بالا برد و مات نگاهم كرد. خط چشم مشكي اش توي ذوق ميزد. چشمهايش شده بود مثل چشم آهو. پشت پلكها را سبز كرده بود.   هيچ چيز آرايشش به چشمهاي سبز و موهاي خرمايي تيره ی آن همه لَختش نميآمد. گفتم: «تمامش كن.» دستهايش را بالا آورد و مثل چنگال گربه يا ببر توي هوا تكانشان داد. گفتم: «چه ميخواهي؟» گفت: «جانت را.» آهسته و قوزكرده آمد جلو. عقب رفتم. قدم به قدم ميآمد. لباسهاي روي زمين را با پا كنار ميزد و ميآمد. چسبيدم به ديوار. روبرويم ايستاد. پنجه هايش را آورد تا مقابل صورتم. ناخنهاي بلندش قرمز بودند، يك جور قرمز سوخته. گفت: «ميترسي؟» نميدانستم چه بايد بگويم. گذاشتم تا صورتم را بخراشد. «هو هو» ميكرد و ناخنهايش را روي صورتم راه ميبرد. دست و پايم را گم كرده بودم. دستهايش را برد تا روي گوشهايم، لالهی هر دو گوشم را با ناخن شست و اشاره گرفت و فشار داد. صورتش را جلو آورده بود. چنان چسبيده بودم به ديوار و باز خودم را عقب ميكشيدم كه فكر ميكردم حالاست كه ديوار بريزد و با آجر و گچ بيفتم به پشت. صورتش را جلوتر آورد. دستهايش را برد پشت گردنم. صورتش را چسباند به صورتم و محكم بغلم كرد. زير لب حرف هم ميزد. نميفهميدم چه ميگويد. تقلا ميكردم تا از دستش خلاص شوم. زور زيادش اصلاً به جثهی نازكش نميآمد. زانويش را خم كرده و گذاشته بود بين پاهايم. دستهايش را پشت گردنم قلاب كرده بود به هم. با دست بازوهايش را گرفته بودم و ميكشيدم. ولم نميكرد. زير گوشم، انگار صداي قل قل آب باشد، همان طور حرف ميزد. داد زدم: «چه ميخواهي لعنتي؟!» و با همهی زور كشيدم و پرتش كردم. عقب عقب رفت، خورد به مبل، از رويش پرت شد و از آن طرف افتاد زمين. ناله نكرد. حركت نميكرد. ترسيدم كه سرش به جايي خورده باشد. بعد ديدم آرام آرام آرنجش را ميمالد. صورتش را نميديدم تا  وقتي كه از همان روي زمين سر برگرداند ونگاهم كرد. چيزي از صورتش خوانده نميشد  جز يك جور دلسوزي محسوس كه معلوم نبود براي من است يا خودش. هنوز آرنجش را ميماليد. بعد لبخند زد. گفتم كه ديوانه بود. ساديسم داشت. مازوخيسم داشت. فقط لبهايش نه، همهی صورتش لبخند زده بود. مانده بودم كه بايد چكار كنم با همچو آدمي. دستهی مبل را گرفت و خودش را كشيد بالا. باز چسبيدم به ديوار. نشست روي مبل. آرنجش را هنوز ميماليد و نگاهم ميكرد. گيج بودم. نميدانستم چه ميخواهد.  از آن بار كه رفته بود، همان بار كه بي آنكه بشناسمش در زده و آمده بود، ديگر نديده بودمش. نه حرفي ميزد، نه كاري ميكرد. نشسته بود و همان طور نگاهم ميكرد. فكر كردم شايد دزد باشد. بعد فكر كردم دزد كجا وقتي كسي خانه باشد ميآيد، آن هم به اين شكل عجيب و غريب. همان كه گفته ام، از آن دخترها، زنها، چه ميدانم از آن آدمهاي خياباني بود. از چه چيزم خوشش آمده بود، نميدانم. شايد فكر ميكرد كه من بچه شهرستاني ساده، مثل توي فيلمها عاشقش ميشوم، چه ميدانم آب توبه سرش ميريزم و عقدش ميكنم. چشمك كه زد، با دست در را نشانش دادم و داد زدم: «گم شو بيرون!» مات نگاهم كرد. چشمهايش گرد شده بود. گفت: «خاك بر سرت.» و صورتش را با دستها پوشاند. جمع شده بود روي صندلي. به گمانم گريه ميكرد. شانه هايش آرام تكان ميخورد. وضع غريبي داشت. نميدانم كليد را از كجا آورده بود. لابد همان بار اول كه آمده بود و من رفته بودم توي اتاق و در را بسته بودم، بيصدا كليدها را برده و داده بود سر كوچه از رويش بسازند. حتماً همين كار را كرده بود. ديوانه نبودم كه كليد بدهم دستش. كليدهايم را هم گم نكرده بودم. رفتم بالاي سرش. سعي كردم خونسرد باشم. گفتم: «آخر چه ميخواهي؟ چرا آمده اي؟» چيزي نگفت. دستهايش همان طور روي صورتش بود. شانه هايش ميلرزيد و بيصدا گريه ميكرد. رفتم پارچ را سر كشيدم و توي همان ليواني كه شسته بود برايش آب آوردم و نشستم روي مبل روبرويش.  گفتم: «بيا، آب بخور.» هيچ حركتي نكرد. ميخواستم داد بزنم. پليس خبر كنم. بگيرمش زير مشت و لگد. نكردم. از آبرويم ميترسيدم. شما كه ميدانيد بر خلاف آن همه حرفها كه از مظلوميت زن و اينها گفته ميشود، هميشه همه حق را به زنها ميدهند، واي به روزي كه بفهمند مجرد هم بوده اي، هرچه دليل و مدرك هم بياوري كسي باور نميكند، همه فكر ميكنند كه تو مزاحم شده اي و  حرفهايت همه اش دروغ است. ناچار بودم بيسر و صدا سر عقل بياورمش. گفتم: «آخر من كه اهلش نيستم.» و ليوان را بردم و چسباندم به دستش. گفتم: «با اين خوشگلي پا كه بيرون بگذاري هزار تا كشته مرده داري.» گفتم: «آمده اي چسبيده اي به من كه چه؟» گفتم: «برو بگذار عاشقت بشوند.» گفتم: «با اين كارها داري ظلم ميكني به جواني كه ميتواند و مقدر است دوستت داشته باشد.» گفتم: «اين كار آخر و عاقبت ندارد.» فكر ميكردم اينها را آهسته گفته ام، نميدانم همسايه ها چطور جسته گريخته از آن سر درآورده اند. محلم نميگذاشت. گريه اش شديدتر شده بود. تمام هيكلش ميلرزيد و آب از ليوان لب پر ميزد. گفتم: «ببين عزيز من، من هزار جور گرفتاري دارم. جان مادرت دست بردار.» ديگر زار ميزد. نميدانستم چه مرگش است. با فشار ليوان را به دستش ماليدم و گفتم: «بگير ديگر.» با دست ليوان را پرت كرد، كه خورد به ديوار و پودر شد و پشنگه هاي آب پاشيد به سر و صورتم. گفتم: «مگر مريضي؟» گفت: «خودت مريضي الاغ.» حالا داشت ميخنديد. صورتش هم غم داشت و هم شادي. صاف نشسته بود. چشمهايش خيس بودند و سياه. روي صورتش دو خط سياه كشيده شده بود و آمده بود تا گردنش. گفتم: «لعنت به تو.» دست انداخت و تاپ آبي اش را از يقه جر داد. گفتم: «چه ميگويي تو؟» گفت: «دوستت دارم.» خواستم بگويم: «مزخرف ميگويي.» نگفتم. حوصلهی جنگ و دعوا نداشتم. گفتم: «به من چه؟» تكيه داد. من كز كرده بودم گوشهی مبل. ديگر نگاهش نميكردم. ناراحت بودم. دلم آشوب بود، اما كاري از دستم برنميآمد. همان طور مات مانده بودم به تكه اي از ديوارِ بالاي سرش. گفت: «بيا!» بلند شدم، داد كشيدم: «خفه شو!» و رفتم و در اتاق را بستم. چه مدت گذشت، نميدانم. نشسته بودم و تند تند كار ميكردم. ميدانستم كه دارم بيغلط ميخوانم. يعني غلطها را نميبينم. ميدانستم كه دارم بيگاري ميكنم و بعد بايد دوباره همه را از اول بخوانم. اما چكار بايد ميكردم. عقلم به جايي قد نميداد. اين جورش را نه ديده و نه شنيده بودم. چه ميدانم؟ شايد هم معمول است، شايد من از همه جا بيخبر مانده ام. همان طور ميخواندم و فكر ميكردم. بعد ديدم صداي شر شر آب ميآيد. بلند شدم و در را باز كردم. باورم نميشد. رفته بود حمام. گفتم نكند رگ دستش را بزند يا همچو كاري. گوش ايستادم. آواز ميخواند. زمزمه ميكرد و شاپ شاپ آب را به صدا درميآورد. خيالم راحت شد. رفتم سراغ كيفش. گفتم ببينم كيست. توي كيفش هيچ چيز نبود. نه كارت شناسايي، نه تقويم و نه دفترچهی تلفن. فقط يك دسته كليد بود و يك مشت لوازم آرايش و يك بسته ی هزارتوماني. شايد يكي دو انگشتر هم بود، با مثلاً دستمال كاغذي و اين چيزها. به مانتوش نگاه كردم، اصلاً جيب نداشت، از آن مانتوهاي روشنِ اندامي بود. شلوارش هم آنجا روي دستهی مبل بود و توي جيبهايش چيزي نبود. برگشتم تا كليدها را دوباره از كيفش درآورم و ببينم كليد در كدام است و بردارمش كه شنيدم شير آب را بست. زود دويدم رفتم توي اتاق و در را بستم. بعد خم شدم و از سوراخ كليد نگاه كردم. لخت مادرزاد آمده بود بيرون. يك پايش را گذاشته بود روي مبل و پشت به در با حولهی كوچكِ حمامم خودش را خشك ميكرد. بعد برگشت و زل زد به سوراخ كليد. آرام عقب رفتم و نشستم پشت ميز. ديگر نديدمش. وقت رفتن آمد به در تلنگر زد و گفت: «من رفتم جوني.» صبر كردم تا صداي بسته شدن در آپارتمان و بعد كوچه را بشنوم. آن وقت بلند شدم و رفتم. چيزي كم و كسر نشده بود. فقط يكي از پيراهنهايم را پوشيده و رفته بود. تاپش همان طور پاره افتاده بود روي زمين. ديوانه بود، ديوانه. ديگر از اين مشروحتر بلد نيستم بنويسم. همچو دختري چطور ميتواند نامزد آدم باشد، حتي دوستش باشد، يا در توطئه اي شريك شود با كسي؟ تازه كدام توطئه؟ كدام شراكت؟ 
فصل سوم
هرچه ميدانستم گفته ام. آخرين بار همان جلوي آسانسور ديدمش. نميفهمم چرا يا كجا پنهان شده است. جايي نداشت  پيرمرد بيچاره. راجع به عصمت، گيرم كه ناخواسته، حماقت كرده ام، شازده را كه همه ديدند وقت دستگيري من بود و زنده بود و ميپرسيد: «خوبي جوان؟» كدام دشمني اجدادي؟ كدام گنج؟ پيدايش كنيد تا خودش برايتان تعريف كند كه من هيچكاره ام. سر و سري هم با عصمت نداشتم. هرچه بود همان است كه گفته ام. عصمت ميگفت كه گنج دارد; من كه كف دستم را بو نكرده بودم. پيله ميكرد تا پيله كنم. چنان ميگفت: «بيعرضه.» و لبهايش را ورميچيد كه دلم ميخواست سرم را بكوبم به ديوار. دلم ميخواست زمين دهان باز كند و فرو بروم. غمگيني اش را نميتوانستم ببينم. اينها را قبول دارم. معلوم است كه دوستش داشتم. دوست داشتن، آن هم دوست داشتن كسي كه سي چهل سال از آدم بزرگتر است كه جرم نيست. حماقت است، خيالات است، بيماري است، اما جرم نيست. شازده هم آزار و اذيتي نداشت. كاري به كارم نداشت. چيزي را از او پنهان نميكردم. مينشستم به حرف زدن با عصمت. شازده هم يا خواب بود يا رفته بود توي حياط قدم بزند. بود يا نبود چيزي عوض نميشد. عصمت فقط اداي پنهانكاري درميآورد. انگار لذت ميبرد از اين كار. شايد فكر ميكرد دارد شازده را آزار ميدهد، اما شازده آزاري نميبرد. نميرنجيد، اصلاً اعتنا نميكرد. وقت شعر خواندن ميآمد، درست سر وقت. با جبروت هميشه اش ميآمد و زل ميزد به عكس حامدميرزا. ميگفت: «بخوان پسر، از اجل بخوان.» من به نوهی كسي بودنش كار نداشتم. آدم خوبي بود و اين را ميشد از نگاهش، صورتش، حركاتش فهميد. بد اخلاق بود البته، بروز نميداد. بد اخلاقي اش پنهان بود، ابري بود كه نميباريد يا ساده نميباريد، اما بود و هميشه آدم را واميداشت چتر را فراموش نكند و احتياط كند. اخلاق خودش را داشت. تا چيزي نميپرسيدي جواب نميداد. جواب هم كه ميداد بريده بريده حرف ميزد و بعد از هر جمله ميرفت توي فكر. قيافه هم ميگرفت طوري كه انگار خود حامد ميرزاست و نه نوه نتيجهی درمانده اش. عصمت مسخره اش ميكرد. پشت سرش، وقتي كه نبود، توي سالن مثل شازده عصا قورت داده راه ميرفت. ميگفت: «از اجل بخوان پسر.» بعد روبروي عكس حامدميرزا مي ايستاد، دستش را ميبرد پشتش، روي پنجه ی پا بلند ميشد، تعظيم ميكرد و ميگفت: «ميفرموديد جد كبير.» و از خنده ريسه ميرفت. ميگفتم: «نكن عصمت جان.» برميگشت، نگاهم ميكرد. در را نشان ميداد و ميگفت: «بيعرضه.» حرصم ميگرفت. يكي دو بار وقتي ميدانستم نيست و احتمال ميدادم رفته باشد پيش دكتر مسايف، تصميم گرفتم بروم به شازده همه چيز را بگويم. بعد فكر كردم چكارشان دارم. به من چه مربوط بود. پير بودند. خوش بودند. ميرفتم و ميگفتم شازده جان، چه نشسته اي كه زنت به تو خيانت ميكند؟ اين هم كار بود كه انجام بدهم؟ يا از اين بدتر، ميرفتم و ميگفتم همدمت دنبال گنج نداشته ات ميگردد و تصميم دارد بعد از پيدا كردنش سرت را زير آب كند؟ نرفتم. نگفتم. مطمئن نبودم و به عقل خودم صلاح نميدانستم. با دلخوري بلند ميشدم ميرفتم در را باز ميكردم و بعد رو به عصمت، كه همان طور با دست در را نشان ميداد، لبخند ميزدم و ميرفتم دنبال شازده كه بيدار شده بود و عصا به دست رفته بود توي حياط قدم بزند. ميگفتم: «سلام شازده.» و مي ايستادم تا بيايد مقابلم بايستد و عاقل اندر سفيه نگاهم كند. چيزي نميگفتم. همان طور سر به زير ميماندم. ميگفت: «جوانِ خوبي هستي، بايد بخواني، اما درستها را.» بعد تق تقكنان ميرفت و يك دور ديگر آن باغچه ی به آن بزرگي را دور ميزد و ميآمد. ميدانستم كه نبايد حركتي بكنم. حتي دستم را به پشتي نيمكت تكيه نميدادم. صبر ميكردم تا نفسش جا بيايد، بعد ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» مثل هميشه ميگفت: «اگر اجنبي ميگذاشت.» بعد با دسته ی آبنوسي عصا آرام به سينه اش ميزد و ميگفت: «اسرار اينجاست، تو تقصيري نداري. اجنبي به تاريخ هم رحم نكرده است.» به زمين نگاه ميكردم. انگشتهايم را در هم قلاب ميكردم. ميگفتم: «اما شازده، شخصِ شاه بزرگ گويا احمدشاه را براي وليعهدي در نظر گرفته بوده اند.» نميخواستم خشمگينش كنم، اما بايد از همين وليعهدي شروع ميكردم تا به حرف بيايد; وگرنه، به همان «درستها را بخوان» بسنده ميكرد. سر تكان ميداد. طوري نگاهم ميكرد كه انگار دارد به گوسفند نگاه ميكند. بعد عصازنان ميآمد و روي نيمكت مينشست. ميگفت: «بنشين.» اجازه نداشتم كنارش بنشينم. جسارت بود. بايد ميرفتم و رو به رويش، روي سكوي سنگي باغچه مينشستم. شازده نگفته بود. همهی اينها را عصمت يادم داده بود. گفته بود: «مبادا بنشيني كنارش كه لام تا كام بروز نميدهد.» بعد بلند شده و رفته بود و پشت به پله ها ايستاده بود. من از همان جا كه نشسته بودم نگاهش ميكردم. گفت: «ببين اين طور.» نشست روي پلهی اول دوبلكس. زانوهايش را جفت كرد. دامنش را كشيد تا زير پا. دستهايش را گذاشت روي زانوها. بعد روي پله جلو آمد و زانوهايش را پايين برد و چسباند به زمين. بعد گفت: «ميفرموديد، شازده.» و خنديد. با همهی وجود ميخنديد و درجا بالا و پايين ميرفت. گفتم: «آرام عصمت جان، نكند بشنود.» هر دو دستش را برد تا پشت سر و آورد كوبيد روي رانها. گفت: «خواب ديو دارد اين شازده.» و باز خنديد و مثل هميشه خنده اش، تكان خوردنش، آرام آرام تبديل شد به رقصي نشسته. پله ها را تا بالا ديدم و رفتم دستش را و گونه اش را بوسيدم. سرم را با دستهايش نگه داشت و صورتم را چسباند به صورتش. گفت: «تو كجا بودي تا به حال؟» گفتم: «حالا كه هستم، اسيرتم عصمت.» دروغ نميگفتم. دروغ نميگفت. نميگويم مثل مادر و فرزند بوديم، به هيچ وجه اين طور نبود. آدم يك مادر بيشتر ندارد، هيچ چيز را نميشود به رابطهی مادر و فرزندي تشبيه كرد. تجربه اي ديگر بود، يك تجربهی ناب و منحصر به فرد. محبتي بود بين دو نفر غير همجنس و با اين حال بدون هيچ ميل جنسي و باز از نوعي كه هرگز بين دو همجنس اتفاق نمي افتد. سرم را نوازش كرد. گفت: «حالا حالاها وقت داريم، مگر نه؟» گفتم: «داريم عصمت جان.» گفت: «چه سفرها كه ميرويم.» گفتم: «ميرويم.» گفت: «چه حرفها كه ميزنيم.» گفتم: «ميزنيم.» گفت: «چه چيزها كه ميخريم.» گفتم: «ميخريم.» بعد، مثل هميشه، سرم را كشيد عقب، به چشمهايم نگاه كرد. گفت: «ميتواني. فقط تو ميتواني از زير زبانش بكشي.» ميگفتم: «لازم نداريم عزيزم، فراموش كن.» ميگفت: «نه.» و باز ميفرستادم سراغ شازده. شازده خيره ميشد به دور. ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «امين السلطان مردي اگر ميماند، چرخ چنان نميگشت كه گشت.» ميماند، چرخ چنان نميگشت كه گشت.» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «شاه بزرگ خود امين السلطان را احضار كرد. در فرنگ به سر ميبرد. پيش از آن صدر اعظم شاه شهيد بود.» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «نوكري اش را به اثبات رسانده بود. نوكر وفادار و جان نثار گنج است، جوان!» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «امين السلطان ملقب بود به اتابك اعظم. اتابك اعظم اطاعت امر كرد و در پايتخت حاضر شد.» نگاهم ميكرد. چشمهايم را گرد ميكردم تا از ناداني ام به وجد بيايد. باز خيره ميشد به دور. بلند ميشد مي ايستاد. ميگفت: «دست اجنبي از آستين عوام نادان درآمد.» بايد سكوت ميكردم. نميدانم چند بار اينها را گفته بود. حسابش از دستم در رفته بود. همين است كه مو به مو حفظ شده ام، اگرنه هيچ علاقه اي به تاريخ ندارم. اسمها را گم ميكنم و زمانها گيجم ميكنند. چيزي نميگفتم. ميدانستم كه به ياد كشتن امين السلطان افتاده است. بايد تا راه مي افتاد بلند ميشدم و ميرفتم مي ايستادم كنار نيمكت تا باز يك دور باغچه را دور بزند و بيايد بنشيند و بگويد: «بنشين جوان.» «ميفرموديد شازده.» عصا را بلند ميكرد، به جايي به سمت جنوب اشاره ميكرد. ميگفت: «آن لانهی بابيها عاملش بود.» ديگر فهميده بودم كه مجلس مشروطه را ميگويد. «رفته بود به آن مثلاً خانهی ملت و بيرون آمده بود كه سویقصد اتفاق افتاد.» دوباره سكوت ميكرد. اين بار سكوتش طولاني نبود. آرام به لبخندي صورتش باز ميشد و يكنفس تعريف ميكرد: «قتل نوكر صديق و آشوب خائنان، شاه بزرگ را به خشم آورد. فرمود تا لانه ی بابيها را به توپ ببندند. فرمان قلع و قمع اشرار به ظاهر احرار را قواي قزاق اجرا كردند. خائن و خادم آشكار شدند. خادمان خلعت يافتند و خائنان به مكافات عمل رسيدند.» به فكر فرو ميرفت. به دوردست آسمان نگاه ميكرد. آه نميكشيد. اما رنج كشيدنش كاملاً هويدا بود. كينهی غريبي داشت. آن موقع نميدانستم چرا. بعدها فهميدم که گمان ميبرد اگر آن خلع صورت نميگرفت يا شاهي به حامدميرزا ميرسيد، نه پهلوي اي روي كار ميآمد و نه انقلابي ميشد و اكنون او بود كه شاه بود. ميگفت: «اجنبي نگذاشت، آن مجلس ملعونان عالي و ییی» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «پانصد رعيت برهنه پا.» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «رعيت را چه به اين غلطها. عوام نادان و خودفروخته.» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «اجنبي هدايتشان ميكرد و نميدانستند.» دل به دريا ميزدم: «يعني شاه بزرگ هيچ اراده اي در اين خصوص نداشتند؟ احمدشاه توصيهی خود اعليحضرت نبود؟» نميتوانستم پيشبيني كنم. اگر ميگفت: «خامي جوان!» كار تمام بود و ديگر به حرف نميآمد تا زماني ديگر. دعا ميكردم نگويد و گاه نميگفت. بلند ميشد ميرفت دور ديگري ميزد و ميآمد و مات نگاهم ميكرد. «كار خائنان بود.» و مينشست. ميگفت: «بنشين.» مينشستم. «جد كبير نور چشم شاه بزرگ بود. زمان تعيين وليعهد نرسيده بود، وگرنه وليعهد بر حق او بود. او بايد شاه ميشد، نه آن پسربچهی بيسر و پا.» نميدانم، مانده بودم. توي هيچ كدام از كتابهاي تاريخ اسمي از حامدميرزا نبود. گشته بودم، بعد از آشنايي با شازده و آن «بيعرضه»هاي عصمت گشته بودم تا بتوانم همكلام شازده شوم و بيشتر بدانم. نبود. شايد حاصل عشرت شبانه و فراموش شده ی  محمدعليشاه بود يا آن طور كه شازده ميگفت از چشمها پنهان نگه داشته شده بود تا گزندي نبيند. از اينها نميگفتم. نميگفتم: «به هر حال آن پسربچهی بيسر و پا پسر همان شاه بزرگ بوده يا برادر جد كبير شما.» نميگفتم: «جد كبير شما هيچ نقشي در سياست نداشته.» نميگفتم: «لابد فقط در بند عيش و عشرت بوده.» نميگفتم: «لابد چنان بوده كه حتي عياش و خودكامه اي چون شاه بزرگ براي آبروداري از دربار دور نگهش ميداشته.» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» «سلطنت غصب شد. تمام.» باز به عصمت فكر ميكردم و آن «بيعرضه»ها. ميگفتم: «نشانه اي بايد مانده باشد از نور چشم بودن جد كبير.» و دعا ميكردم نگويد: «خامي جوان!» لبش به خنده باز ميشد. ميگفت: «چه نشانه اي بهتر از وصيت شاه بزرگ كه از هراس نابودش كردند. چه نشانه اي بهتر از هفتاد پارچه آبادي؟» ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» «تمام عراق عجم، از اراك تا كاشان و اصفهان. و اسرار مهم پادشاهي و گنجينه اي بينظير.» ميگفتم: «ميفرموديد ییی» طوري نگاهم ميكرد كه انگار نميشناسدم. بلند ميشد. باز با عصا جايي را در دوردست نشان ميداد و راه مي افتاد. «شازده!» دست چپش را بلند ميكرد و ميآورد تا كنار سر و همان طور كه دور ميشد، ميگفت: «خامي جوان!» يكه و سرگردان ميماندم توي حياط. بعد  ميرفتم پيش سرايدار احوالي ميپرسيدم، چاي ميخوردم و به عصمت فكر ميكردم. ميگفتم: «عصمت جان، اسرار سر به مهر پادشاهي بايد يك جور نصيحت باشد، گنج بينظيري هم اگر بوده، ديگر چيزي از آن نمانده، تازه آن نور چشم بودن جد كبير هم اگر راست باشد، اصلاً شاه خلع شده گنجش كجا بوده.» نميفهميد، سر و دستش را به رقصي آرام تكان ميداد. لبهايش را جلو ميآورد، ميگفت: «بيعرضه.» و ميرفت مينشست يك گوشه و محلم نميگذاشت تا هي اين پا و آن پا كنم، به خودم و به شازده و به آن جد كبير فحش بدهم و طوري كه شازده نفهمد، بروم جلو و بگويم: «چشم، اين بار ميفهمم.» و باز راه به جايي نبرم. 
فصل چهارم
حتي مهتاب آنجا بود. از روي حماقت آمده بود. لابد تعقيبم كرده بود. اما اينها به او ربطي ندارد. ابداً راجع به شيشه حرف نزديم. گفته ام كه شيشه ی شربت سينه بود و از همان بيرون شيشه پيدا بود كه دكتر تويش پودر ريخته است. رنگش معلوم نبود. از روي شيشه به كرم ميزد يا شكلاتي روشن. شب بود كه رسيدم خانه. مثل هميشه تنها بودم. هيچ كس همراهم نبود تا چه رسد به مهتاب. غير ممكن است گفته باشد همراهم  بوده است. شايد صبح آمده و رفته بود، وقتي كه نبودم. شايد جايي كمين كرده و بعد دنبالم راه افتاده بود. يعني ماشين گرفته و گفته بود: «تعقيبش كن.» گفته ام كه، كليد داشت. نميدانستم كي ميآيد و كي ميرود. فقط حس ميكردم كه كسي آمده و رفته است. كسي هم يعني او. ميرسيدم خانه و ميديدم همه جا مرتب است. ميديدم ظرفها شسته شده و همه چيز رفته است سر جاي خودش. حتي لباسهاي توي حمام را هم ميشست. يك بار حتي ديدم فرش را روي پشت بام شسته و پهن كرده تا خشك شود. انگار يكي از همسايه ها هم كمكش كرده بود تا از پله ها بالا ببرد. چند تا پله بيشتر نيست البته. طبقهی آخر مينشستم. عصباني كه شده بودم، اما پيله نكردم، يعني پرسيدم و نگفت و ديگر چيزي نگفتم. لابد پيرمرد واحد كناري بوده، از خودشان بپرسيد، هر چند ميدانم كه پرسيده ايد. ديوانه نبودم قفل را عوض كنم. بيمزاحمت ميآمد و ميرفت. ميدانستم كه دستش كج نيست. يعني در همين مدت كوتاه فهميده بودم. تازه من كه چيز به درد خوري نداشتم. يك مشت تير و تختهی دست دوم كه  از زور شلختگي ام نميشد نگاهشان كرد. همه چيز را تميز و مرتب ميكرد. حتي گاهي برايم غذا هم ميپخت. ميآمدم و ميديدم غذا روي گاز است. نه كه روشن گذاشته باشد، نه، پخته بود و گاز را خاموش كرده و رفته بود. يادداشتي چيزي نميگذاشت. خوشبختانه از اين لوس بازيها بلد نبود. گاز را روشن ميكردم و همان جا توي آشپزخانه، مينشستم روي چارپايه و ميخوردم. هيچ چيز را هم نميشستم، تا ميتوانستم هم ظرف كثيف ميكردم تا شايد از رو برود. نميرفت. بعضي وقتها هم كه ميدانست هستم، باز ميآمد. با كليد در را باز نميكرد. شايد خجالت ميكشيد. زنگ ميزد و ميآمد بالا.  محلش نميگذاشتم. ميرفتم سراغ كارهای خودم و ميگذاشتم با خيال راحت به كارهايش برسد، يعني ريخت و پاشهاي مرا جمع كند. قبول دارم كه بيرحمي است، اما چكار بايد ميكردم؟ صد بار پرسيده بودم: «مگر تو خانه و خانواده نداري؟» جواب نميداد. نگاهم ميكرد و به كارها ميرسيد. بعد ميآمد و خيلي راحت و صميمي خداحافظي ميكرد و ميرفت و باز خيلي خونسرد، طوري كه انگار خانهی خودش باشد، ميآمد. شبها نميآمد. آن پنجشنبه هم نيامد. جمعه هم اگر ميآمد، نميتوانست آن طور كه شما حدس ميزنيد، محتوي شيشه را عوض كند. شيشه را گذاشتم پشت قفسهی كتابها و رفتم حمام. بعد هم بالش آوردم و تكيه دادم به كتابخانه و دراز كشيدم روبروي تلويزيون و مسابقه اي، چيزي نگاه كردم. همان جا هم خوابم برد. روز بعد شيشه را برداشتم و بردم درست سر ساعت گذاشتم پشت در آپارتمان شازده. خواب من سبك است. معلوم است كه اگر ميآمد، ميفهميدم. نيامد. هيچ شبي نميآمد. شك نداشته باشيد. از همسايه ها بپرسيد يا دكتر را پيدا كنيد تا برايتان بگويد از خانه اش تك و تنها رفتم بيرون. بله، رفتم تو. يعني اول همان دم در، شيشه را كه گرفتم، گفتم: «دستوري چيزي نميخواهد.» فقط نگاهم كرد. يعني ابروها را برد بالا، سرش را كمي آورد پايين و از بالاي عينك نگاهم كرد. بعد هم تعارف كرد و رفتم تو. اينها كه مهم نيست. گفت: «اسمت چيست پسر؟» گفتم. اسمم را تكرار كرد. چند بار. جلو ميرفت و من پشت سرش ميرفتم. خانهی قشنگي داشت. از آن خانه هايي كه نه قديمي اند و نه جديد. مثل آپارتمان شازده دوبلكس بود، اما خوب اين ويلايي بود و آن آپارتمان. بيآنكه جايي را نشان دهد، گفت: «بنشين.» رفتم نشستم روي صندلي كنج ديوار، كنار ميز تلفن. طوري كه بتواند ببيندم، نشست روي يكي از مبلهاي راحتي. بطري و يك استكان روي ميز بود. لب نزدم. تعارف كه كرد، گفتم: «ممنونم. نميتوانم.» استكان به استكان سر ميكشيد. بعد از هر استكان هم، همان طور ابروهايش را بالا ميبرد و از بالاي عينك نگاهم ميكرد. دلم نميخواست آنجا باشم. كار داشتم. معذب بودم. سلامتي و از اين حرفها نميزد. چيزي هم روي ميز نبود تا مزه اش باشد. پيدا بود از آن قهارهاست. ته بطري را كه درآورد، با پشت انگشت هلش داد روي ميز. بعد كمي به زمين نگاه كرد. بعد استكان را برداشت، با سه انگشت دست راست گرفتش جلوي نور لوستر و يك چشمش را بست. بعد بيآنكه نگاهم كند، گفت: «بدجور گرفتار شده اي پسر.» گفتم: «بله؟!» همان طور از پشت استكان به لوستر نگاه ميكرد. گفتم: «گرفتار؟ گرفتار چي؟» خنديد. قهقهه زد. چشمهايش از زور خنده به اشك نشسته بود. گفت: «كارت از مستوري گذشته پسر.» ميخواستم بگويم: «مستوري كار پريروها بايد باشد كه نيست.» نگفتم. سرم را پايين بردم و به پاهايم نگاه كردم. گفت: «دير آمده اي پسر.» معلوم است كه فهميده بودم منظورش به عصمت است. دلم له له ميزد از گذشتهی دكتر و عصمت بدانم. اما نميتوانستم يا جرأت نداشتم بپرسم. آدم خطرناكي به نظر ميرسيد، از آن آدمها كه معلوم نيست خوبند يا بد. همان طور سر به زير گفتم: «قرارمان همين ساعت بود. نبود؟» قهقهه زد. گفت: «خيلي رندي عزيز.» زيرچشمي نگاهش كردم. بلند شده بود. پشت به من رفت و يك شيشهی ديگر آورد. گفت: «بيا اينجا.» بلند شدم رفتم نشستم رو به رويش. يك استكان ديگر هم آورده بود. گفت: «موش مرده نباش. بخور.» گفتم: «ممنون.» گفت: «هر جايي پيدا نميكني!» گفتم: «لطف داريد، اما نه.» با اخم نگاهم كرد. دوباره به زمين نگاه كردم. نميدانستم نگاهم ميكند يا همان طور دارد استكان به استكان ميخورد. به مورچه اي نگاه ميكردم كه داشت روي كاشي سفيد آرام راه ميرفت. دانه به دهان نداشت. پايم را بلند كردم تا با شست پا بازي اش بدهم. محكم گفت: «نكن.» پايم را كشيدم عقب، پاشنه ام محكم خورد به پايهی صندلي و صداي عجيبي داد. بعد انگار ليواني، چيزي در طبقهی بالا افتاد زمين و شكست. هول كرده بودم. گفتم: «نميخواهم بكشمش كه.» گفت: «من هم نميخواهم.» گفتم: «اما مزاحمند، بايد فكري كرد.» گفت: «چه فكري؟»  گفت: «به فاخته ميماند. نميشود.» گفتم: «ميشود رفت دنبال همين.» گفت: «نه، لو نميدهد.» ميبينيد، همه اش يك سوی تفاهم است. درست مثل داستان است. كجا فكر ميكردم يك روزي خودم بشوم شخصيت اصلي چنين داستاني. شده ام يكي از آن بدبختهايي كه آن همه ماجراهايشان را نمونه خواني كرده ام. كي باور ميكند توي يك چنين دوره اي آدم ناخواسته و نادانسته دچار اين حماقتها بشود. حق داريد، اما باور كنيد ديگر عذابم را كشيده ام، لا اقل اجازه بدهيد خانواده ام را ببينم، حتي همان مهتاب ديوانه را. حسابش از دستم در رفته اما ميدانم يك ماه بيشتر است كه اين طور از همه جا بيخبرم. اصلاً همه اش به گردن همان دكتر است. او بود كه به قتل فكر ميكرد. او بود كه شيشهی سم را داد، گيرم سوسك را بهانه كرده بود و به تقاضاي عصمت بود. اما به هر حال او باعثش بود. ميدانم كه كار اوست، حتماً يك خبرهايي بود كه تا تكان ميخوردي از مرگ ميگفت. من ميخواستم مورچه را با پا بازي بدهم و او از لو دادن و مرگ و اينها ميگفت. گفتم: «كي؟ چي؟» گفت: «شازده؟» گفت: «حتي عصمت.» گفتم: «من مورچه را گفتم.» به روي خودش نياورد. نخنديد، تعجب هم نكرد. گفت: «ميدانم.» رفتارش ترسناك بود. شيشه را توي مشت فشردم و گفتم: «اجازه ميدهيد بروم؟» گفت: «نه!» بلند شد و رفت. دقيق كه نميدانم اما نيم ساعتي برنگشت. از جا جم نخوردم. از  همان جا كه نشسته بودم به تابلوهاي ديوار نگاه كردم. دور تا دور ديوار پر بود از تابلو. بيشتر پرنده بود، با يكي دو رود خروشان و يك اسب. اسب آرام و بيخيال ايستاده بود توي دشتي سراسر سبز. پرنده ها در همه حالي بودند، در حال پرواز، نشسته بر جاهاي مختلف، دسته جمعي يا تنها. تابلوها همه قاب داشتند و قابها با نخ نايلون بيرنگ وصل شده بودند به چوب پرده اي كه دور تا دور سالن به سقف وصل بود. همهی تابلوها را نگاه كردم. تا جايي كه ميتوانستم راه پله ها  و آشپزخانه را هم ديدم. بر خلاف انتظارم هيچ تصويري از عصمت نبود. فكر كردم لابد عكس عصمت طوري بوده كه نميشده بگذاردش جلوي چشم. بعد ياد آن عكس بيهمتاي عصمت افتادم. فكر كردم حتماً از آن بالا، داشته به همين دكتر مسايف نگاه ميكرده. دلم ميخواست بپرسم و ميدانستم كه نميپرسم. خجالت ميكشيدم، بله، حسودي ام هم ميشد. بالاخره آمد. از صداي پايش برگشتم. يك تفنگ، از همان تفنگهاي قديمي گذاشته بود روي شانه اش. آمد دورم زد و مقابلم ايستاد. قنداق تفنگ را گذاشت توي گودي شانه اش و پيشاني ام را نشانه گرفت. گفتم: «دكتر!» گفت: «مرض.» ديوانه بود. كار خودش را ميكرد. همه كارش به مرگ ربط داشت. بلندتر گفتم: «دكتر!» گفت: «هيس، سبكبال است اين صيد.»  از ترس داشتم ميمردم. چنان تمركز كرده بود كه مرگ را حتمي ديدم. گفتم: «تمنا ميكنم دكتر.» لولهی تفنگ را ذره ذره از سرم دور كرد. يعني آرام آرام برد به سمت بالا و پشت سرم، بالاي پله هاي دوبلكس چيزي را نشانه رفت. چنان نشانه رفت كه شليكش را حتمي يافتم و دست بردم تا گوشهايم را بگيرم، اما زودتر از حركت من ماشه را  چكاند. طوري نشد. تفنگ خالي بود. برگشتم مهتاب داشت از  پله ها ميآمد پايين.    پريدم و گفتم: «تو اينجا چه ميكنی  چيزي نگفت. با همان خونسردي هميشگي از پله ها پايين آمد. مانتو تنش بود و داشت  روسري اش را سر ميكرد. برگشتم و با خشم به دكتر نگاه كردم. خنديد و دستهايش را بالا برد. گفت: «من مدتهاست كه از كمر افتاده ام.» گير ديوانه ها افتاده بودم. نميدانستم چكار بايد بكنم. رفتم و مچ دست مهتاب را گرفتم. گفتم: «از جانم چه ميخواهي؟» دكتر نشسته بود و باز بيصدا مشروب ميخورد. مهتاب گفت: «دست بردار. خواهش ميكنم.» نگاهش كردم. نگراني از صورتش ميباريد. لابد اينها را برايتان تعريف كرده است. قبول دارم كه دوستم داشت. دختر خوبي بود. اما رابطه مان آن نبود كه شما ميگوييد. كاري به كارش نداشتم. ارتباطي با من نداشت و توي هيچ كاري دخالتش نميدادم. گفتم: «اينجا را از كجا پيدا كرده اي؟» دكتر گفت: «تعقيبت كرده، جوان!» مهتاب گفت: «من كي از تو گنج خواستم؟» دكتر چنان خنديد و بعد آه كشيد كه ترسيدم. هنوز تفنگ كنارش بود. رفتم و جايي ايستادم كه هر دو نفرشان را ببينم. گفتم: «چرا مزخرف ميگويي؟» ميدانستم كه سر و سري با هم ندارند، اما با دوتا ديوانه طرف بودم. دكتر گفت: «عشق مزخرف نيست، جوان!» گفتم: «شما نميدانيد دكتر! من اصلاً اين دختر را نميشناسم.» شانه اش را بالا برد. گفت: «بنشين و به حرفهايش گوش كن تا بشناسي اش.» به كدام حرفش بايد گوش ميدادم؟ هلش دادم عقب. حالا اين او بود كه آمده بود و دستم را گرفته بود. عاجز شده بودم. گفتم: «نميخواهم، ولم كنيد.»  دكتر يك بطري ديگر هم تمام كرده بود، اما سرپا بود، يعني نشسته بود و تكيه داده بود به پشتي مبل و دو دستش را گذاشته بود پشت سرش و با خونسردي به ما نگاه ميكرد. رو به من گفت: «آرام باش، پسر!» مانده بودم كه چرا مست نميشود تا از دستش خلاص شوم و بروم. گفتم: «دكتر جان، به خدا من اين خانم را نميشناسم. سرم به كار خودم گرم است. شما حاليشان كنيد.» عصباني شد. دستهايش را از پشت سر برداشت و گذاشت روي زانوها. با خشم نگاهم كرد. بعد انگشت اشارهی دست راستش را گرفت رو به من. گفت: «كارت چيست؟ دختر به اين رعنايي را گذاشتن و عاشق زن يك نفر ديگر شدن، آن هم پيرزن؟» گفتم: «كدام پيرزن؟ كدام عاشق شدن؟» چيزي نگفت. انگار خشمش با همان توپ و تشر خالي شده بود. حيران مانده بودم و نميدانستم چكار بايد بكنم. با بي اعتنايي بطري را برداشت و ديد كه خالي است. زمزمه كرد: «رنگ رخساره ییی» ادامه نداد. گفت: «دستت به جايي بند نيست.» چشمهايش را بست و سرش را تكيه داد به پشتي مبل. چشم بسته گفت: «گفتم كه لو نميدهند، نه آن شازدهی ديوانه جاي گنج را لو ميدهد، نه عصمت شوهر داشتنش را قبل از پيدا كردن آن گنج از ياد ميبرد.» گفتم: «مگر اصلاً گنجي هست؟» گفت: «هست.» بعد به آواز اسم عصمت را خواند. چيزهايي هم گفت. شايد گفت: «ركاب نميدهد هيچ.» و باز سر به راست و چپ برد و خواند.  ايستاده بودم و نگاهش ميكردم. مهتاب هم مثل من مات مانده بود. دكتر خوابش برد. شيشهی شربت را مشت كردم و بي اعتنا به مهتاب رفتم و ماشين گرفتم. روز بعدش هم بردم و گذاشتمش پشت در آپارتمان شازده. مهتاب كي رفت و كجا رفت، نميدانم. به گمانم دكتر برايش تاكسي اي، چيزي گرفته باشد. تهراني نبود. گفته ام كه. لابد مثل من سوار شده و گفته است فلان جا. چه ميداند كجا به كجاست. دكتر را هم ديگر نديدم. دست هيچ كس هم به شيشه نرسيده بجز عصمت. وقتي برميگشتم، هنوز در پاگرد نپيچيده بودم كه شنيدم در باز شد و لحظه اي بعد دوباره بسته شد. 
فصل پنجم 
پدرم يك كارمند ساده ی بازنشسته است، همين. نوه نتيجهی چي چي الرعايا نيست و اگر هم باشد نه خودش ميداند، نه من. روحشان از اين حرفها خبر ندارد و هيچ ربطي به اين قضايا ندارند. من اشتباه كرده ام، بله، البته نه آن طورها كه شما ميگوييد. كسي را كه مقصر است گذاشته ايد و همه چيز را گردن من مي اندازيد. اين دكتر  مسايف بود كه از جواني با عصمت رابطهی عاشقانه داشت نه من. او بود كه هنوز عصمت را ميخواست. او بود كه چشم ديدن شازده را نداشت. من ساده فقط به كمي پول احتياج داشتم و باز از روی سادگي دلبستهی عصمت بودم و همين; كفاره اش را هم پس داده ام. توي اين مدت از هرچه گناه كرده و نكرده توبه كرده ام. همه ی سالهاي گذشته را با آبرو و احترام زندگي كرده ام و حالا اين طور گرفتار شده ام. بس نيست حالا؟ تا كجا بايد بكشم؟ باعث خفت آن پدر و مادر بيچاره شده ام، عذابشان داده ام، گرفتارشان كرده ام، بيآنكه هيچ ارتباطي با اين ماجرا داشته باشند. بيآنكه در همه ی عمر دست از پا خطا كرده باشند. باور كنيد زجرهايشان را كشيده اند. ميترسم بلايي سر خودشان بياورند. زندگي بدون آنها برايم هيچ لطفي ندارد. تحمل نشدني است. ميترسم. داغ گرفتاري من از طاقتشان افزونتر است. آسوده شان بگذاريد. ميدانيد چند وقت است كه يك آب خوش از گلويشان پايين نرفته. همين كه ولشان كرده و آمده بودم برايشان كافي نبود؟ همين كه تك و تنها مانده اند، همين كه ميدانند نامشان با من تمام ميشود، كافي نيست؟ خدا را شكر كه واقعاً از ايل و تبار آن آدم اشرافزاده كه گفتيد، نيستند، اگر بودند كه لابد دق ميكردند از غصه ی چنين حال و روزي. بله خودم كه گفتم. من عقيمم و عنين نيستم. خودم اعتراف ميكنم، از سر صداقت، اصلاً ديگر آب از سر من گذشته است. آن موقع ميترسيدم كه بيخود و بيجهت به رابطهی نامشروع متهم شوم. آخر چه كسي باور ميكند يك جوان عزب دست رد به سينهی دختري مثل مهتاب بزند؟ من ميزدم. من اهلش نيستم. من دست از پا خطا نكرده ام. در ارتباطم با عصمت هرگز مرتكب فعل حرام نشده ام. پير بود. بيچاره بود. اهلش  نبودم. نميدانم ديگر چه بايد بگويم تا باورم كنيد. دارم دق ميكنم اينجا. يك ماه هم بيشتر است كه از همه جا بيخبرم. ملاقات كه هيچ. چه اشكالي داشت وقت رفتن ميديدمشان. خبرشان ميكرديد تا بيايند و  جلوي خروجي اينجا يا آزمايشگاه بايستند؟ اجازه ميداديد يك نظر ببينمشان؟ لابد حتي خبر ندارند كه كجايم. وگرنه مادرم شبانه روز مينشست جلوي در همين جا. نبود. ننشسته بود. صدايش را نشنيدم. نيامد تا راه ماشين را سد كند تا اشك بريزد و دلتان را به رحم بياورد و بيايد دست بكشد به سرم، سراپايم را بكاود و بگويد: «بميرم براي تنهايي ات.»  ميگفتم: «مادر جان، من ديگر بچه نيستم.» چيزي نميگفت. مينشست كنارم و به غذا خوردنم نگاه ميكرد. حواسش جمع بود تا لقمه ها را خوب بجوم و بشقابم را تمام كنم. عاجزانه به پدرم نگاه ميكردم. لبخند ميزد و شانه بالا ميبرد. ساده بودند. دوستم داشتند. بيخبر از همه جا دل خوش كرده بودند به تنها فرزند بيثمرشان. ميگفتم: «دنيا كه به آخر نميرسد.» چنان خودشان را ميزدند به بيراهه كه از خير حرف زدن ميگذشتم. همين كارهايشان باعث شد كه ول كنم و بيايم تهران، اگر نه انتقامي در كار نيست. آن بيچاره چه ميدانست حامد   می   رزا كدام پدرسوخته اي است. هيچ وقت نگفت: «براي نوه ی  حامدميرزا شعر نخوان.» ميگفت: «براي اين پدرسوخته ها.» همين طوري ميگفت. مگر همه نميگويند؟ مگر تلويزيون صبح تا شب به همين شاهها فحش نميدهد؟ حالا چه فرق ميكند قاجار باشد يا به قول شازده «آن قاطرچي نوكيسه يا پسرش.» نميگفتم: «شاه شاه است.» ميگفتم: «روزگار بدي بوده شازده.» كنايه ام را نميفهميد. ميگفت: «روزگار ملعونان.» به پدرم ميگفتم: «من به ملعون بودنش كاري ندارم. كار است اين هم. نوه ی حامدميرزا نباشد، نوهی يك عوضي ديگر.» فقط ميگفت: «نه.» و هي هي ميكرد. هيچ وقت نشنيدم كه بگويد: «فرق ميكنند با هم.» هي هي ميكرد و ميگفت: «عزيزم، عصایم... مادرم را هميشه عزيزم صدا ميكرد. بعد عصايش را ميگرفت و ميرفت تا پارك سر كوچه كه همان روز اول پيدايش كرده بود. نبايد با هم مقايسه شان كرد. عصا كه نشانهی اشرافزادگي نيست. تازه عصاي آبنوسي و نگيندار شازده كجا و عصاي فرسودهی پدرم كجا. بعد هم كه گفتم ديگر اصلاً نيامدند. شك ندارم اسم حامدميرزا را هم نشنيده است. كارمند بازنشستهی دفترخانه را چه به اين حرفها. يك عمر فقط ملك و املاك اين و آن را ثبت كرده بود. خودش كه چيزي نداشت، جز همان خانهی كلنگي كه موروثي هم نبود. خودش خريده بود. با بدبختي و بدهكاري. اينها را ميشود ثابت كرد. هيچ ارث و ميراثي در كار نبود. پدرهايش شك ندارم نسل در نسل آدمهايي بوده اند مثل خودش، مثل من. هيچ وقت از آنها حرف نميزد. حرفي نداشت تا بزند; آدمهاي بينام و نشان وقت بودنشان چه چيز گفتني دارند تا وقت مردن داشته باشند. بله گفتم كه آن عكس را ديده ام. توي آلبوم خصوصي اش بود. يك آلبوم ديگر هم داريم. پر از عكسهاي من و مادرم و پدرم. هيچ كس ديگر نيست. كسي را نداريم. فوقش، خاله اي، عمه اي كسي. عمو نداشتم. پدرم تنها پسر خانواده اي فقير بود. من نديدمشان، وقتي به دنيا آمدم نبودند، به رحمت خدا رفته بودند. بله معلوم بود كه صاحب عكس يك زماني كاره اي بوده. كلاه استوانه اي شكل داشت و از آن لباسهاي بته جقه دار تنش بود. داد ميزد كه زماني براي خودش كسي بوده و اين يعني محال است كه پدربزرگِ پدربزرگ من باشد. ممكن نيست. حتي اگر پدرم گفت كه هست، باور نكنيد. پير است و کم حافظه، اگر چند بار بگوييد هست، خسته ميشود و ميگويد كه هست. بعد هم هرچه بخواهيد مينويسد و حتي ممكن است كم كم خودش هم باور كند. عجيب و غريبترين چيزها را ممكن است باور كند. سابقه اش را دارد. ميگفتم: «خودت گفتي كه اگر اين بار بيست بگيرم، جايزه ام ميدهي.» سرش را ميخاراند، ميگفت: «من گفتم؟» براي اينكه باور كند، راست و دروغ را به هم ميبافتم و با جزئيات آشنا تعريف ميكردم. ميگفتم: «همين جا روي زمين نشسته بودي، با قاشق خربزه را ميتراشيدي و چيزي را نميدانم چي را، ورق ميزدي.» عادت همه ی تابستانهايش بود، خربزه را فقط با قاشق دوست داشت و تراشيده. ميگفتم: «به من هم يك قاشق خربزه دادي، بعد بلند شدي رفتي كاسه آوردي و همهی خربزه را تراشيدي و نصفش را ريختي توي كاسه براي من.» ميخنديد، ميگفت: «حالا برو يك خربزه و دوتا قاشق بياور تا ببينم.» بعد هم جايزه ام را ميداد. پول يا قول رفتن به پارك. پدرم همچو آدمي است، ساده است. هيچ وقت نميگفت اگر فلان كار را بكني جايزه ميدهم. هميشه هرچه را داشت يا به من ميداد يا به عزيزش، با اين حال به همين سادگي باور ميكرد كه قول جايزه داده است. حرفهايش را، اگر حرفي زده باشد، بايد بگذاريد به حساب نسيان پيري، به حساب پيرمرد فرتوتي كه از همه چيز و همه جا جفا ديده است. گذشتهی قشنگي هم نداشته است و ذهن مجنونش گذشته اي پر افتخار برايش دست و پا كرده است تا در آن پناه گيرد و آرام شود. تا بگويد: «اگر حالا هيچ چيز نيستي، در گذشته چنين و چنان بوده اي.» فقط پدر من اين طوري نيست; اصلاً اين يك خصلت عمومي است; البته در پيرها بيشتر. مينشينند و ساعتها از رستم و فريدون و داريوش و نادر ميگويند. بعد هم افسوس ميخورند كه چه بوده ايم و چه شده ايم. خنده دار است اگر آن طوري بوده كه ميگويند، آن سرزمين پيشرفته كه همهی  قهرمانان و سپاه را هم داشته، پادشاهانش هم همه عادل و دادگر و فرزانه بوده اند، چطور رسيده است به اينجا؟ چطور هر كس دلش خواسته به اين سرزمين تاخته و دست پر برگشته يا تا مدتها مانده و چپاولش را ادامه داده. از اسكندر بگيريد تا مغولها و عربها و حتي افغانها. يكيشان زن و مادر و دخترش را گذاشته و در رفته و بعد براي سردار فاتح نامه فرستاده كه بيا و دخترم را بردار براي خود و به مقام دامادي ما نائل شو و بگذار ما به سلطنت خود ادامه دهيم. آن يكي تاج را با دست خود بر سر مهاجم گذاشته و ییی چه بگويم؟ براي مردمِ خودشان قلدر بوده اند و براي دشمنها نوكري كرده اند. بعد هم به خاطر بيحافظه بودن مردم به اسطوره تبديل شده اند. كاري نميشود كرد حرفهاي پيرمردي است ديگر، نبايد جدي گرفت. پيرند و از حال و روز خود شكايت دارند. ميخواهند بگويند از همه بهترند. از همه ی آن نوكيسه هايي كه پدرم يك عمر ميرزابنويس داراييهايشان بود. كار غريبي است مدام با ملك و املاك و پول سر و كار داشتن و خود هيچ نداشتن. خسته شده بود. فرسوده شده بود، اگرنه چه معني دارد توي آلبوم به آن بزرگي فقط همان يك عكس باشد. هزار بار سوراخ سنبه هاي زيرزمين را گشته بودم. نبود. هيچ عكس ديگري نبود. نه عكس آن اجدادي كه شما ميگوييد و نه عكس پابرهنه هايي كه ميدانم اجداد من بوده اند. مادرم ميگفت: «آن وقتها دوربين نبود كه تو هم.» بعد با دست موهايش را حلقه حلقه ميكرد و ميگفت: «لابد اعيان و اشراف داشته اند، اما آدمهايي مثل ما، نه.» ميگفتم: «پس آن يك عكس؟!» اخم ميكرد. ميگفت: «چه ميدانم كدام بندهی خدايي است.» بعد انگار عصباني باشد، هرچه را دم دستش بود برميداشت و بالا ميبرد تا مثلاً بزند به من. ميگفت: «باز رفته اي سراغ آلبوم پدر.» ميگفتم: «ببخشيد اما.» ميگفت: «از خودش بپرس. يادت كه هست.» يادم بود. پرسيده بودم. همان بار اول كه عكس را ديدم پرسيدم و مات ماندم از سيلي اي كه براي اولين و آخرين بار از پدرم خوردم. ده دوازده ساله بودم. حتي نتوانستم گريه كنم. همان جا نشستم زمين و پاهايش را بغل كردم. سرم را نوازش كرد. بلندم كرد. موهايم را بوسيد. فهميدم كه گريه ميكند. گفت: «ببخشيد.» و برد و يادم نيست برايم چه چيزها كه خريد. پدرم چنين آدمي است. مهربان است. آن سيلي را هم زد تا ديگر فضولي نكنم، شايد هم از عيان شدن رؤياها و خيالات پنهانش خجالت كشيده و خشمگين شده بود، وگرنه آن عكس كه چيز مهمي نبود، يا اگر بود زدن نداشت، بايد از اهميتش برايم ميگفت و از آن وصيت و اينها كه شما ميگوييد. چطور ممكن است در پي همچو چيزي بوده باشد. اصلاً كينه نميدانست چيست. خوب بود، با همه خوب بود و با من از همه بيشتر. دلخوري اي نداشتم. آمدم تهران تا كار كنم. نميخواستم بمانم و سربار حقوق ناچيز بازنشستگي اش باشم. آنجا كار نبود. توي شهرستانها انگار هيچ وقت كار نيست. مادرم آمده و نشسته بود روي رخت و لباس و خرده ريزي كه جمع كرده بودم. گفت: «نميگذارم بروي.» وانت توي كوچه منتظر بود. گفتم: «مادر جان، اينجا بمانم كه چه؟» گفت: «كه چه ندارد، خانه ات اينجاست.» كمرش را بغل كردم. سرم را گذاشتم روي پاهايش. گفتم: «مگر نميخواهي سر و سامان بگيرم؟» گفت: «ميروي دق ميكني از تنهايي.» خودش را نميگفت. همه عمرش را پاي من و پدرم نشسته بود. سنگ صبور بود و انگار خودش هيچ غمي نداشت. غمخوار بود. گفتم: «نميروم كه آن سر دنيا. همين نزديكي است.» گفت: «نه، تهران نه.» اينها را ميدانم كه مو به مو برايتان تعريف كرده است. حافظهی غريبي دارد. مينشيند و تعريف ميكند. زندهی همين خاطرات است. روحش از هيچ كجا خبر ندارد. فرشته است. گفتم: «تهران هم جايي است مثل هر جا.» گفتم: «بلند شو تو را به جان بابا.» بلند نميشد. نگران بود مبادا در تهران تنها و غريب فريب بخورم و گرفتار كارهاي خلاف بشوم. معتاد بشوم يا همچو چيزي. گفتم: «پول درميآورم، خانه ميخرم، زن ميگيرم.» گفت: «پول نميخواهد، همين دوتا اتاق را بردار.» اتاقهاي تو در توي رو به حياط را ميگفت. دستش را گرفتم، بوسيدم و گفتم: «آخر اينجا كه نميشود.» دستش را كشيد، رويش را برگرداند، گفت: «مزاحمتان نميشويم.» نگاهش كردم، نميديدم اما ميفهميدم كه اشك توي چشمش حلقه زده است. صورتم را به پايش فشردم. گفتم: «عروس را بياورم توي اين دوتا اتاق بيرنگ و رو؟» گفتم: «نقشه كشيده اي مادرشوهربازي درآوري؟» گفتم: «كنيز ميخواهي يا عروس، ناجنس؟» خنديد. با هر دو دست سرم را نوازش كرد، گفت: «آخر ییی» گفتم: «چاره اي نيست مادر.» گفت: «تنها؟!» بلند شدم. صورتم را چسباندم به صورتش. گفتم: «عيبي ندارد، مادر!» گفت: «فقط براي كار.» گفتم: «فقط براي كار.» بلند شد رفت از آشپزخانه، هن و هنكنان، چند كارتن آورد. نميگذاشت كمكش كنم. كارتنها را آورد و گذاشت كنار اثاثها. پدر نبود. صبح زود رفته بود بيرون. مي دانست كه امروز ميروم. گفتم: «لا اقل بگذار ببينم چي دارم ميبرم.» و كارتنها را باز كردم. پر بود از برنج و مربا و لپه و لوبيا. سبزي خشك كرده هم بود و خاكشير و شربت آلبالو و قند و چاي و اين طور چيزها. گريه ام گرفته بود. نماند، رفت. نديدم وقت بردن اثاثها تا كوچه و وانت كيفم را گشته باشد يا لاي كتابها را ديده باشد. آن عكس به چه دردم ميخورد تا بردارمش؟ كي همچو حرفي زده است؟ آن خنجر را قبول دارم. برداشته بودمش. از ديدن هلال آن همه منظمش كيف ميكردم، از رنگ و رو و دسته و غلاف نگيندارش خوشم ميآمد. به ماه ميماند، به هلال ماه كه با ستاره ها تزيين شده باشد. ميشد نشاندش روي ديوار، نور سرخرنگي تاباند رويش و دراز كشيد و از ديدن آن خم دلنشين و نگينهاي سبز و ياقوتي نشسته بر انحنايش غرق لذت شد. جايي توي زيرزمين پيدايش كرده بودم و از همان بچگي زده بودمش به ديوار. پدرم چيزي نميگفت. آمد مقابلش ايستاد و كمي بعد بيحرف رفت بيرون. بعد ديدم كه نيست. خانه را از قبل اجاره كرده بودم. رسيدم و چيزي خوردم و هر چيز را گذاشتم جايي كه بايد باشد. هنوز اين طور شلخته نشده بودم. چند روز بعد بود كه ياد خنجر افتادم و ديدم كه نيست. پي اش را نگرفتم، اصلاً مهم نبود. بعد يك بار كه رفته بودم شهرستان، اتفاقي توي كمد رختخوابها ديدم و بيصدا برداشتمش. از سبقه و سابقه اش چيزي نميدانم. خنجر قشنگي بود و جان ميداد براي دكور. لابد هزار تا از اين خنجرها وجود دارد. مال چه كسي بودنش كه مهم نيست. قشنگ است و همين. من چيزهاي قديمي خيلي دوست دارم. دلم پر ميكشيد براي تفنگهاي روي ديوار شازده، حتي آلبوم عكسهايشان. عكس جديد نداشتند. كم داشتند و تك و توك عكس دختر شازده بود و عكس دو پسرش. عكسي از زن اول شازده نبود. پسرهايش آمريكا بودند. درس خوانده بودند. اگر انتقامي در كار بود، لابد بايد ميرفتم سراغ همين پسرها. نرفتم. چرا بايد ميرفتم؟ به سراغ شازده هم نرفتم. رفتم اما نه براي چيزي كه شما ميگوييد. زندگي سخت است. فكر ميكنيد دادن اجارهی آپارتمان ساده است؟ فكر ميكنيد به همين سادگي ميشود در شهري مثل تهران زندگي كرد؟ پول ميخواهد. پشتيبان ميخواهد و من هيچ كدام را نداشتم. تا ميتوانستم نمونه خواني ميكردم اما خرجم را كفاف نميداد. ماشين هم كه نداشتم تا بروم مسافركشي. بيشتر از اين هم نميشد از اين چشمها كار كشيد. كور ميشدم اول عمري. تازه تنوع هم بود. مگر چقدر ميشود روي صندلي نشست و فقط خواند. اين طور بود كه شازده را پيدا كردم. آدرس نداشتم و اصلاً نميشناختمش. چطور ممكن است دنبالش گشته باشم؟ نميشناختمش، يا پدرم با آن بيزاري چطور ميآمد براي كار يا هرچي آدرس شازده آدمي را بدهد به من; تازه از كجا مي دانست تا بدهد؟ همين طوري رفتم. بالاي شهر بود و ساختمان شيكي بود. به سرايدار گفتم: «اين ساختمان نظافتچي نميخواهد؟» بر و بر نگاهم كرد. گفت: «پس من اينجا چكاره ام؟» شايد فكر كرده بود، آمده ام كارش را از دستش بگيرم. گفتم: «شما كه مدير ساختمانيد، من گفتم نظافتچي.» حساب كرده بودم اگر هر جمعه ميرسيدم سه يا چهارتا از اين ساختمانها را نظافت كنم، آخر ماه پولش يك گوشه اي را ميگرفت. ورزش هم بود. آن طرفها هم محال بود كسي بشناسدم. سرايدار گفت: «مدير! هه!» گردنم را كج كردم. بايد راضي اش ميكردم. اگر ميتوانستم كار يك ساختمان را بگيرم، وسيله اي ميشد براي گرفتن نظافت ساختمانهاي ديگر. گفت: «معتادي؟» گفتم: «من؟ نه!» بلند شد آمد جلوي دريچهی اتاقك و سر تا پايم را ور انداز كرد و گفت: «نيستي. پيداست.» فكر كردم شايد كنايه ميزند. گفتم: «حتي سيگار هم نميكشم.» گفت: «من آدمشناسم. همان نگاه اول فهميدم چكاره اي.» باز حرفش بوي كنايه ميداد. گفتم: «يعني چكاره ام؟» گفت: «اي بابا، يعني آقايي.» بعد با دست اشاره كرد تا بروم تو. رفتم نشستم روي مبل كهنه ی گوشه ی  اتاقك. گفت: «كارت چيست؟ بيكاري؟» گفتم: «كارمندم.» گفت: «پس چرا ميخواهي نظافتچي بشوي؟» از نگاهش پيدا بود كه ديگر درباره ام فكر بد نميكند. گفتم: «فقط براي جمعه ها. كمك خرج است.» گفت: «سواد داري؟» گفتم: «ليسانس دارم. ادبيات.» جا خورد. دستهايش را گذاشت روي ميز و خودش را كشيد جلو. «با ليسانس آمده اي نظافتچي شوي؟» «چكار كنم، بروم دزدي؟» زير لب چيزهايي گفت. سرش را خاراند. گفت: «لا ابالي كه نيستي؟ هستي؟»  گفتم: «نيستم.» دوباره سر تا پايم را نگاه كرد. گفت: «نيستي.» بعد گوشي تلفن را برداشت و شماره گرفت. صبر كرد. قطع كرد. دوباره گرفت. قطع كرد. گوشي را گذاشت. گفت: «برو فردا همين وقتها بيا كارت دارم.» بلند شدم. گفتم: «ممنون.»  گفت: «كار بهتري است.» گفتم: «بزرگواريد.» با دست در را نشان داد. گفت: «فردا بيا.» بعد هم شدم شعر و حكايتخوان شازده. حالا ديگر نميدانم خوششانسي بوده يا برعكس. شازده امتحانم كرد. گفت غزلي از حافظ از حفظ بخوانم. خواندم. بعد گلستان را آورد و جايي را گفت بخوان. خواندم. با شازده اين طوري آشنا شدم. به لطف آن سرايدار و حافظ و سعدي. تا پيش از اينها كه گفتم اصلاً شازده را نميشناختم. فكر ميكردم نسلشان منقرض شده است. فكر ميكردم فقط توي فيلمها يا داستانهاي تاريخي ميشود ديدشان. چه ميدانستم. آنها كجا و ما كجا؟ به من نگاه كنيد، به پدرم نگاه كنيد. كجاي ما، كجاي زندگي ما به شازده يا آن اسمش چه بود؟ معين الرعايا شبيه است؟ 
فصل ششم
دكتر بعد از به دنيا آمدنم حدس زده بود و به پدرم گفته بود. بعد هم آزمايشهاي دوره اي و سالانه تا بالاخره مطمئن شديم كه نقصي هست. پدرم ميدانست و مادرم و بعدها خودم. تحملش براي من آسان است. خودم چه خيري ديده ام كه يكي ديگر را بيندازم توي اين چاه ويل. اما به آنها سخت ميگذشت. ميديدم كه نشسته اند يك گوشه و هي فكر فكر فكر. ميگفتم: «ولم كنيد. نميخواهم.» و باز اين دارو، آن دكتر، اين دعانويس، آن عطار. ميگفتم: «اصلاً زن نميگيرم. بچه نميخواهم.» و باز اين آزمايشگاه، آن آزمايشگاه. خجالت ميكشيدم ديگر، از خودم، از آن همه آدم كه مثل من توي راهروها و روي نيمكتها نگران بودند و سرگردان، از پرستاري كه ليوان ميداد دستم، از آن نگاههاي دلسوزانه و همدردانهی مادرها، پدرها، زنها، شوهرها خجالت ميكشيدم و بيزار بودم. آزمايشگاههاي خصوصي ديگر غير قابل تحمل بود. توي ليوان يك صابون چهارگوش كوچك هم ميگذاشتند. دلم ميخواست زمين دهان باز كند و فرو بروم. ميرفتم دستشويي و ميآمدم و از خجالت آب ميشدم. راحتم نميگذاشتند. پيله ميكردند. در و ديوار را نفرين ميكردند. بعد لج كردم. ميگفتند: «دستش شفاست، همين يك بار.» ميگفتم: «نه!» و ديگر به هيچ قيمتي نرفتم. حتي با دخترهاي فاميل هم گرم نميگرفتم. توي كوچه با هيچ زني، دختري سلام و عليك نميكردم. تا يكي از همسايه ها رد ميشد، خودم را ميزدم به نديدن. توي فيلمي تا حرف عشق و ازدواج به ميان ميآمد، بلند ميشدم ميرفتم. به هيچ چيز زنانه اي توجه نشان نميدادم تا مبادا خيال كنند تعلق خاطري دارم. نميخواستم مادرم پيله كند، خيال ببافد و بگويد: «اسمش چيست؟ به مادرت بگو.» اسمي نبود. گيرم من آن قدر پست باشم. پدر و مادرم چه؟ با همهی علاقه شان ممكن نبود بگذارند با دختر مردم نادانسته قول و قرار ازدواج بگذارم. كدام زني از خير مادر بودن ميگذشت تا مهتاب بگذرد؟ مهتاب همان بود كه گفتم. مهربان بود البته. اما نه از پيش ميشناختمش، نه نامزدم بود، نه با عصمت رابطه اي داشت، نه شازده را ميدانست كيست، نه پدر و مادرم را ميشناخت و نه توطئه اي بود تا دستيارم باشد. فقط ميآمد و ميرفت. همسايه ها هم اگر از دختري گفته اند، همين مهتاب بوده و به خاطر همانها كه گفته ام. لابد توي آن همه رفت و آمدش، به طور اتفاقي يكي دو بار توي پله ها با هم روبرو شده ايم، يا فكر ميكرده من نيستم و از پله ها بالا آمده و ديده كه تازه دارم از در ميروم بيرون. آن وقت خجالت كشيده و پا به پايم تا پايين آمده، توي پله ها هم حتماً يكي از همسايه ها را ديده ايم و براي اينكه فكرهاي بد نكنند، گفته ام: «مهتاب، نامزدم.» وگرنه كدام نامزد؟ همشهري ام است، خوب باشد. اين همه آدم همشهري توي اين شهر ريخته، مگر همه با هم نامزدند؟ يا چه ميدانم توطئه كرده اند انتقام اجدادهاي پوسيده شان را از اين و آن بگيرند؟ ميگفتم: «برو دختر دست از سرم بردار.» ميگفت: «دستهايم كه اينجاست.» و دستهايش را باز مثل پنجهی گربه توي هوا ميگرفت و پيش ميآمد. ميگفتم: «نكن. برو.» نميرفت. پيله ميكرد. ميگفت: «دوستت دارم.» اينها را قبول دارم. اما نه آن طور كه شما ميگوييد و هر روز هم يك چيز تازه به آن اضافه ميكنيد. شازده آدمي پدر مرا از كجا ميشناخت؟ چه ميدانست كيست و خانه اش كجاست؟ مهتاب اين وسط چكاره است؟ آن خانهی سوت و كور را چه به ميهمان بردن شازده؟ ميگفتم: «مادر جان، مهم نيست.» كز ميكرد و چيزي نميگفت. دلش ميخواست دور و برش شلوغ باشد. نميشد. خواست خدا بود. با اين اوضاع، ديوانه كه نبودم با مهتاب دوست شوم و ببرم نشانشان بدهم. ديوانه كه نبودم شازدهی پر افاده را ببرم شهرم، خانه ام، تا مادرم بگويد: «شما نصيحتش كنيد.» و پدرم دق كند از نوكري ام. من كه نميدانم. از جايي خبر ندارم. با آن همه فرتوتي، محال است پدرم همچو ادعايي كرده باشد. هميشه معقول بود. ميگفت: «سرنوشت را بايد گردن گذاشت.» گردن گذاشته بودم. مهتاب را دعوا نميكردم. بيرونش نمي انداختم. ميرفتم و مينشستم به خواندن. سر و صدا راه مي انداخت. آن لباسها را نميدانم از كجا ميآورد. يك بار ميشد مثل دخترهاي ابرو پوسته توي عكسهاي قديمي، با همان لچك و دامن سياه پرچين. بار ديگر جوراب شلوار ميپوشيد. از همانها كه هيچ چيز را نميپوشانند. بلند ميشدم در را باز ميكردم و ميگفتم: «دست بردار مهتاب.» و دوباره ميرفتم سر وقت كارم. ديگر در را هم نميبستم تا تحريكش نكنم، تا آن همه سر و صدا راه نيندازد. بيفايده بود. نوار ميگذاشت. صداي النگوهايش كلافه ام ميكرد. ميچرخيد. دور ميشد. نزديك ميشد. رقصكنان ميآمد تا بالاي سرم. زمزمه ميكرد. نوازشم ميكرد. شانه هايم را ميماليد. ديوانه بود، ديوانه. قصه ميساخت. خوب هم ميساخت. طوري كه پيدا بود خودش هم باورش شده است. چه ميدانم چه ها گفته است؟ آدم شاخ درميآورد از قصه هايش. ميگفت: «بيا برگرديم به شهرمان.» ميگفت: «برويم بدمينتون بازي كنيم.» به گفته هايش اعتماد نكنيد. ميگفت: «صبح جمعه بود. مثل هميشه آمدي روي نيمكت پارك نشستي.» همان پارك سر كوچه مان را ميگفت. ميگفت: «دلم برايت سوخت. باز تنها بودي. همان طور ساكت نشسته بودي و با حسرت به دختر پسرهايي نگاه ميكردي كه دسته دسته ميگفتند و ميخنديدند. بدمينتون بازي ميكردند. دوچرخه به هم قرض ميدادند. دنبال هم ميدويدند.» ميبينيد! اينها باور كردني است؟ اينها نشانهی جنون نيست؟ در چنين مملكتي دختر پسرها از اين كارها ميكنند؟ انگار نه انگار كه اينجا انقلاب شده است. اسلامي شده است. ميگفتم: «خواب ديده اي عزيز.» و دورش ميكردم از خودم و برميگشتم به انجام دادن آن همه كار. خجالت نميكشيد. آهسته آهسته ميآمد جلو. با دست چشمهايم را ميگرفت، ميگفت: «سيگار نداري؟» دستهايش را ميكشيدم و از روي چشم برميداشتم. ميرفت سه كنج ديوار مي ايستاد. ميگفت: «بچه ها ميخواستند اذيتت كنند. ميخواستند توپ را محكم بكوبند به صورتت يا وقت دويدن پايت را لگد كنند و جمع شوند و بگويند: (هوي، لنگت را جمع كن.)» پوزخند ميزدم. ميگفتم: «چه خيالها!» ميگفت: «نگذاشتم. خيلي مظلوم بودي. آمدم نشستم كنارت. گفتم: (سيگار داري؟)» سيگار آن هم من؟! ميگفت: «بچه ها مرده بودند از خنده. طوري گفتي نه، كه همهی پارك شنيدند.» بعد تعريف ميكرد كه با اخم و ناز بلند شده و گفته بوده: «چه گدا!» از دوستهايش بپرسيد. ببينيد اصلاً همچو چيزي را به ياد دارند. چطور ميتوانسته اند هر صبح با دوست پسرهايشان بروند پارك و با هم بازي كنند؟ چطور ممكن است روز بعدش باز رفته باشم پارك و مهتاب آمده باشد، چشمهايم را از پشت گرفته باشد؟ من در عمرم سيگار نكشيده ام و نخريده ام. چطور ميتوانسته ام دستهاي او را لمس كرده باشم و با لكنت گفته باشم: «سلام، سيگار.» و از جيبم يك پاكت سيگار  درآورده باشم. من آدم اين حرفها نيستم. از بچگي خجالتي و كم رو بودم. با هيچ غريبه اي نميتوانم همكلام شوم. نبايد باور كنيد. ببريدش پيش روانپزشك تا معلوم شود كه ديوانهی محض است، به ديوانه هم كه حرجي نيست. نكند او گفته كه شازده رفته پيش پدر و مادر من؟ نكند گفته كه خودش او را برده چگونه؟ كي؟ وقتي من اينجا بوده ام؟ ممكن نيست. نه حالا و نه قبل از آن. نه آنها در اين قضايا دستي دارند نه من. همه شاهدند كه تا وقتي من آزاد بودم شازده سالم و سرحال بود. هيچ باكي اش نبود و همان طور عصا قورت داده ايستاده بود تا بروم لابد براي جنازهی عصمت بيچاره شعر بخوانم. ميگفتم: «عصمت جان، بيا دست بردار.» ميگفت: «صد رحمت به همان مسايف بيخاصيت!» بله گفته ام كه دكتر عاشق عصمت بود. فهميده بودم كه قبل از ازدواج عصمت و شازده، دكتر عاشق عصمت بوده و با هم دوست بوده اند. عاشق و معشوق بوده اند. شازده ميدانسته يا نه، نميدانم; گو اين كه با دكتر هم آشنا بوده. عصمت شاگرد دكتر بوده، توي دانشگاه يا همچو جايي. البته درسش نيمه كاره مانده. اينها را خيلي مطمئن نيستم. دكتر كه حرفي نميزد. عصمت هم جسته گريخته ميگفت. شايد فكر ميكرد حسودي ام ميشود. نميشد. دكتر آدم جالبي بود. مرد رند بود. از آن مردهاي واقعي قديمي بود. سفركرده بود و خیلی تجربه ها داشت. حواسش جمع بود. بلد بود كارهايش را آرام و منطقي پيش ببرد. بلد بود ديگران را شيفتهی خودش كند. مهربان بود و در عين حال قابل اعتماد نبود. پيدا بود كه به وقتش هر كاري از دستش برميآيد; هر كاري، البته نه پنهاني و از پشت سر، مثل نامردها. اگر دشمن ميشد، دشمن رو در رو بود. درست مثل اسمش. عصمت ميگفت: «بشين.» مينشستم رو به رويش كه نشسته بود روي صندلي راحتي شازده. عصمت ميگفت «صندلي شازده» وگرنه حتي يك بار نديده بودم شازده بنشيند روي آن صندلي.  ميگفت: «چه خبرها؟» ميگفتم: «تو بگو عصمت جان.» در رفت و آمد صندلي نگاه ميكرد به صورتم، به گودي گردنم، به سينه ام. ميرفت و ميآمد و بيشتر تاب ميخورد و نگاهش را پايين ميبرد و بعد ريز ميخنديد. ميپريدم و شانه اش را ميبوسيدم. ميگفت: «نكن دكتر.» اولها جا ميخوردم از شنيدن «دكتر»، اما بعد عادت كردم. ميگفت: «شازده توي مطب دكتر من را ديد. مثل قزاقها آمده بود. كت شلوار  داشت اما آدم را ياد قزاقها مي انداخت. نشسته بودم روي صندلي تا مريض دكتر بيرون بيايد و بروم پيشش. شازده بي اعتنا به صبر كنيدهاي منشي ميرفت به سمت در مطب كه چشمش افتاد به من. ايستاد. آمد جلو. با وقاحت تمام سر تا پايم را نگاه كرد. لبخند زد. سر خم كرد. برگشت. رفت تو. در را بست.» ميگفتم: «بعد؟» ميگفت: «مثل بيد ميلرزيدم. ترسيده بودم.» «بعد؟» «نفهميدم چي شد كه دكتر رفت سفر خارج. وقتي برگشت زن شازده بودم.» آدمهاي عجيبي هستند اين جور شازده ها، نه اعتراضي، نه غيرت به خرج دادني، لا اقل سعي نكرده بود پاي دكتر را از آن خانه كوتاه كند. تازه خودش برده بودش. گفته ام كه. شايد هم چاره اي نداشته، از آبرويش ميترسيده، متوجه ملاقاتهاي پنهاني عصمت و دكتر شده بوده و خواسته لا اقل دهان مردم را ببندد. خواسته مردم فكر كنند دكتر به ديدن شازده ميرود و نه عصمت. ميرفت. شك ندارم، وگرنه چه معني داشت، آن روز، همان روز كه براي بار آخر دكتر را ديدم، بگويد: «ديگر وصال نميدهد. بايد اول آن گنج را پيدا كرد و بعد آن ديو را سر زد.» به من نه، به جايي توي هوا نگاه كرد و اينها را گفت، طوري كه يقين كردم خيالهايي در سر دارد. معلوم بود كه نقشه اش را تمام و كمال كشيده است. آخر مگر گچ سوسككش ميتواند آدم بكشد. همه اش كار اوست و حالا اين منم كه دارم تقاص پس ميدهم. 

فصل هفتم
لابد تعقيبم كرده بود. همان طور كه مهتاب تا خانهی دكتر مسايف تعقيبم كرده بود. لابد تكيه داده به عصا كنار يك كتابفروشي، نزديك محل كارم ايستاده بود و بعد سايه به سايه ام آمده بود. تعقيب كردنم كه كاري نداشت. هميشه سر ساعت بيرون ميآمدم و نرم نرم راه مي افتادم. حتماً تاكسي گرفته و گفته بود: «اين اتوبوس، اين سواري را تعقيب كن.» سرايدار، اگر آن طور كه نشان ميداد آدم صاف و ساده اي باشد، شاهد است كه از ديدنش تعجب كردم. هيچ انتظارش را نداشتم. قدم از قدم هم برنداشت. نه بالا بردمش، نه خودش بالا آمد تا آشنا شوند و بعد دعوتش كند به شهرستان. مثل هميشه فقط آمده بود نصيحتم كند. ميگفت: «نرو.» از انتقام و اين طور چيزها هيچ وقت حرفي نزد. هيچ وقت نميگفت فلان شازده. ميگفت: «براي شازده جماعت.» ميگفتم: «چشم.» ميگفت: «بچسب به همان كارمندي ات.» ميگفتم: «چشم.» ميگفت: «نان حلال و بيمنت، پسر.» ميخنديدم. انگار نميدانست زنده ماندن چقدر خرج دارد. منظورش از حلال، نان بخور و نمير بود، نميدانست كه آن هم كيمياست. نميدانست صبح تا شب مثل سگ جان ميكنيم و باز به جايي نميرسيم. فكر ميكرد مثل سابق است كه فرش خانه را بفروشي و صنار از اين و آن قرض بگيري و صاحبخانه شوي و تا آخر عمر خاطراتت را مرور كني و به ياد سختيهاي گذشته، با لذت و خودنمايي بگويي: «دو سال روي چادرنماز حاج خانم به سر برديم تا دوباره توانستيم از اين فرش و ظرفها بخريم.» ميگفتم: «چشم.» كوتاه نميآمد. ميگفت: «تو را چه به شازده ها؟!» خنده ام ميگرفت. هيچ طوري نميشد حالي اش كرد كه ديگر دورهی شازده بازي تمام شده است و گرفتاري آنها از ما كمتر نيست. ميگفتم: «كجاي كاري پدر جان؟» بعد تلويزيون را روشن ميكردم. ميگفتم: «ببين كو شاه و شازده؟» ميگفت: «چه ميداني روزگار چه نقشها دارد.» و باز مثل هميشه هي هي ميكرد و لابد از خامي و ناداني ام افسوس ميخورد. ميگفتم: «نقش كدام است؟ جريان است. تاريخ است. زمان است كه ميگذرد و آدمها را، فكرها را عوض ميكند.» نميپذيرفت. نسل عجيب و غريبي هستند. ميچسبند به يك فكر و آن را پهن ميكنند روي هرچه كه هست. بيشترشان دايي جان ناپلئونند، كار هم يا كار انگليسيهاست يا خارجيهاي ديگر. شازده و عامي هم ندارد. همه شان كپي يكديگرند. ميگفتم: «مطلق نباش.» درست مثل شازده عاقل اندر سفيه نگاهم ميكرد. ميگفتم: «خطكش كه نميشود برداشت بين آدمها خط خوب و بد كشيد.» ميگفت: «نميداني پسر.» ميگفتم: «اين بابا اجدادي داشته كه به گفتهی شما بدِ مطلق بوده اند، خودش چه گناهي دارد؟» ميگفت: «خون به خون ميكشد، كو تا تو بفهمي.» چكارش ميتوانستم بكنم؟ خو گرفته بود با اين آداب و اخلاق. انعطاف نداشت. نميتوانست بپذيرد كه حتي آدمهاي بد هم ممكن است گاهي خوب باشند يا در هزار چيز بد باشند و باز يكي دو اخلاق خوب هم داشته باشند. خودش، مثل بيشتر آدمها يك پا ديكتاتور بود و باز دشمن ديكتاتورها بود. دشمني اش هم مثل باقي مردم دشمني عمومي بود نه خصوصي. كينه اي همگاني بود، از آن كينه ها كه به انزوا ختم ميشود، نه به بخشش يا انتقام. نميگفت: «بايد نابودشان كرد.» نميگفت: «بايد بخشيدشان.» ميگفت: «حذر كن پسر.» گفتم كه مثل همند، شازده و عامي هم ندارد. به شازده ميگفتم: «در اين ميانه شيخ فضل الله هم بود. وفادار بود. نبود؟» ميگفت: «كو تا تو بفهمي!» ميگفتم: «همه را كه ییی» مهلت نميداد. ميگفت: «از اجل بخوان.» باز شيخش را نميگفت. نسبت به همه كينهی شتري داشت. گفته ام كه خودش را شاهي ميديد كه با توطئهی اجنبي از تخت دور افتاده است. ميگفتم: «حتي پشت سر امين السلطان هم حرف و حديث هست، اما شيخ هيچ وقت پشت شاه بزرگ را خالي نكرد.» ميگفت: «خامي جوان!» ميدانستم كه داستان وفاداري شيخ به سلطنت دروغ است و كار دشمنان است، اينها را ميگفتم تا شازده را به حرف بياورم، اگرنه من هم مثل همه توي كتابهاي تاريخ مدرسه خوانده بودم كه در واقع شيخ با مشروطهی كاذب مخالف بوده، با هرج و مرج مخالف بوده و اينها اصلاً معناي حمايت از سلطنت نميدهد. ميگفتم: «خشك و تر را ییی» ميگفت: «خامي جوان!» چطور خامم؟ من خام بودم يا آنها؟ ميگفتم: «شيخ تا پاي جانش ايستاد.» ميگفتم و در دل ميخنديدم به آن همه سادگي امثال شازده. ميدانستم كه اينها همه اش افسانه است. ميدانستم كه آن اختلاف شخصي شيخ با بهبهاني ساختهی دشمنان دين است. مگر ميشود علماي تراز اول سر مسائل دنيوي با هم به مخالفت برخيزند و از سر لجبازي با يكديگر، يكيشان بشود طرفدار سلطنت مطلقه و آن ديگري بشود طرفدار سلطنت مشروطه. به حرف نميآمد. ميگفت: «خامي جوان!» و راه مي افتاد. ميگفتم: «شازده؟!» ميگفت: «اجنبي پسر، نميداني چه ترفندها دارد.» يك قدم عقبتر همراهش ميرفتم. ميگفتم: «مهم اين است كه شاه بزرگ، ولو در خفا، حامدميرزا را جانشين خودش كرد.» كنايه ام را درنمييافت. واكنشي نشان نميداد. آه ميكشيدم. ميگفتم: «افسوس!» چيزي نميگفت. همان طور از پله ها بالا ميرفت و بي تعارف و خداحافظي در را پشت سرش ميبست. به عصمت ميگفتم: «نميگويد. اصلاً گنجي ندارد تا بگويد.» باز دستش را در هوا تكان ميداد. ميگفت: «بيعرضه.» كم كم داشت باورم ميشد كه گنجي در كار است. با خودم ميگفتم عصمت بعد از اين همه سال زندگي با شازده بعيد است حرف مفت بزند. بعد فكر ميكردم و ميديدم گنج را ميخواهم چه كنم. براي پدرم و مادرم ميخواستم كه عمرشان را كرده بودند و به داشته و نداشته شان خوش بودند؟ يا براي خودم كه بگذارم براي زاد و رودي كه ندارم؟ با اين همه، وسوسه شده بودم. ميخواستم بدانم شازده اين همه سال آن همه مال و منال را كجا پنهان كرده است. خرج و مخارجش را ميدانستم فرزندانش بر عهده داشتند. دلارها را ديده بودم. نميدانم  چقدر، اما لابد آن قدر بود كه شازدگي همچنان از شازده ببارد. نميشود گفت شاهانه، اما زندگي مرفهي داشتند، يا زندگيشان در چشم منِ از همه جا بيخبر، من كه در فقر بزرگ شده بودم، مرفه به نظر ميرسيد. ميگفتم: «سي و چند سال كار كرده اي كه چه؟» ميگفت: «مهم اين است كه منت بر شانهی مرد نباشد.» نبود. ميدانستم كه بدهكار هيچ كس نيست. ذره اي كج نرفته بود. صاف و ساده بود مثل كف دست. حرام را حلال نكرده بود. براي به قول خودش جيفهی دنيا پا   روي حق و حقيقت نگذاشته بود. زندگي اش را  وقف زن و فرزندش كرده بود. براي همينهاست كه نبايد به حرفهايش اعتماد  كنيد. مسلم است همچو آدمي دست از پا خطا نكند. با اين حال، اگر ناچار باشد ميدانم كه براي نجات من همه چيز را گردن ميگيرد. گردن گرفته؟ كجاست حالا؟ حتي نميتوانست يك خروس را سر ببرد. از اصغر آقاي همسايه بپرسيد. ميرفتم و صدايش ميكردم. هميشه توي حياط خانه شان مينشست و قليان ميكشيد. بلند ميشد كمربند پهنش را با دو دست ميگرفت و شلوارش را ميكشيد بالا. ميگفت: «برو كه آمدم.» زود ميآمد. كارد به دست و سرحال. از همان توي كوچه داد ميزد: «آي ميرزا، باز شتر قرباني ميكني؟» در را باز ميكردم، پدرم ميآمد توي حياط، ميگفت: «باعث زحمت شد.» اصغر آقا نچ نچ ميكرد. ميگفت: «زحمت كدام است، توي محل يك ميرزا كه بيشتر نداريم.» بعد رو به من ميگفت: «بگيرش ببينم پسر ميرزا.» ميرفتم و ميگرفتمش. از دستم فرار نميكردند. بس كه در نبود مادر هرچه گوشت و برنج اضافه مانده از غذا را به خوردشان ميدادم، سر بلند ميكردند و ميآمدند طرفم. مادر فقط برايشان دانه ميپاشيد. هميشه هم مي نشست روي تخت كنار ديوار. ميگفتم: «اينجا كه دهات نيست مادر.» ميگفت: «هست.» و بيا بيا ميكرد. ديگر محلم نميگذاشت. وقت دانه دادن به مرغ و خروسها دوست داشت تنها باشد. دانه كه نميچيدند، ميگفت: «باز چي داده اي به خورد اين زبان بسته ها؟» ميگفتم: «هيچ.» و ميرفتم تا با شماتت نگاهم نكند. اصغر آقا سر خروس را ميبريد و ميرفت. مرغها را آن قدر نگه ميداشتيم تا به تخم بيايند و از تخم بروند. نوبت سر بريدنشان دير به دير ميرسيد. مادرم نميآمد توي حياط تا وقتي پدر خونها را مي شست و سر خروس را توي باغچه چال ميكرد، آن وقت بود كه ميآمد و بي حرف مينشست به كندن پرها. گريه اش را هيچ وقت نديديم، اما ناراحتي اش را ميفهميديم. بيحرف ميرفتيم بالا تا اگر اشكي دارد، آسوده باشد. كجاست حالا؟ چرا ملاقاتي نميدهيد؟ دور نمانده باشند از هم؟ بيطاقت ميشوند. تاب نميآورند. هيچ وقت از هم جدا نبوده اند. پدرم اداره هم كه ميرفت دم به ساعت تلفن ميكرد. احوال هم را ميپرسيدند و خوش و بش ميكردند. به خاطر همينها از ديدنش نگران شدم. تنها بود. بعد فكر كردم اگر اتفاقي افتاده بود، من را خبر ميكرد كه بروم و خودش نميآمد. گفتم: «اينجا چه ميكني؟» گفت: «بيا حرف بزنيم.» تا تهش را خواندم. حوصله نداشتم. گفتم: «ول كن. اصلاً فكر كن من نيستم.» راه افتادم. براي سرايدار دست تكان دادم و رفتم بالا. فكر ميكردم از همان راه كه آمده است برميگردد. شب كه شد ديدم توي اتاقك سرايدار نشسته است. داد كشيدم: «هنوز كه اينجايي!» سرايدار خواست چيزي بگويد كه گفتم: «ميدهم بيندازندت بيرون. قهوه خانه باز كرده اي اينجا؟» مِن مِن كرد. نتوانست چيزي بگويد. نميدانم درباره ام چه ها گفته است. حالاست كه ميدانم رفتارم درست نبوده. پدرم گفت: «ببين داري مثل آنها حرف ميزني.» گفتم: «به تو مربوط نيست.» عصباني بودم، نميفهميدم چكار دارم ميكنم. گفت: «باشد، نقلي نيست.» گفتم: «راه بيفت.» گفت: «ترسيدم گم شوم. گفتم بيايي با هم برگرديم و ییی» داد زدم: «معطل نكن!» بلند شد و آمد. رو به سرايدار گفتم: «بار آخرت باشد.» و بي خداحافظي راه افتادم. شب نماند. زير لب گفت: «عزيز تنهاست.» برايش ماشين گرفتم. وقت رفتنش، گفتم: «ديگر نيا.» چاره اي نداشتم. راهش همين بود. قيدم را ميزدند و خودم ميماندم و خودم. آينه ی دقشان باشم كه چه؟ ميگفتند: «به درك، حقش است.» حقم است. اينها همه حقم است. وسوسه شده بودم. خسته شده بودم. همه را از خودم رانده بودم. به مهتاب گفتم: «باشد صبر كن، آن قدر برايت پول بياورم كه فراموشم كني.» گفت: «من پول نميخواهم.» داد كشيدم: «پس چي ميخواهي لعنتي.» و زدمش. محكم زدم توي صورتش. گفت: «ديوانه.» دوباره زدمش. اشك از چشمهايش پاشيد. گفت: «بيشعور.» با مشت كوبيدم توي صورتش. نشست زمين. گريه نميكرد. بالاي سرش ايستاده بودم. بلند شد. گفت: «حيوان.» گرفتمش زير مشت و لگد. عصباني شده بودم. حال خودم را نميفهميدم. ميزدمش و ميگفتم: «گم شو.» بيهوش شد انگار. دراز به دراز افتاده بود و تكان نميخورد. ترسيدم. دويدم آب آوردم. سرش را بلند كردم و ليوان را بردم تا روي لبهايش. خورد. چند جرعه. چشمهايش هنوز بسته بودند. گفت: «ولم كن.» دندانهايش قرمز شده بود. سرش را زمين گذاشتم و بلند شدم ايستادم. گفتم: «آخر چرا گوش نميدهي؟» گفتم: «چرا آزادم نميگذاري؟» گفتم: «مگر عاشقم نيستي؟» گفتم: «رنجم ميدهي.» گفتم: «ميميرم اگر باز هم بيايي.» چشمهايش را باز كرد. تقلا كرد. نگاهم نميكرد. روي پا ايستاد و دست به ديوار رفت تا دستشويي، بعد آمد و تكيه داد به ديوار كنار چوبلباسي، هر طور بود لباسهايش را پوشيد. نرفتم كمكش. ميدانستم كه دوست ندارد. ايستاده بودم و نگاهش ميكردم. كيفش را برداشت. در را باز كرد. برنگشت تا نگاهم كند، رفت بيرون و در را بست. رفتم پشت در گوش خواباندم. از پله ها پايين ميرفت و ميشنيدم كه پشت سرش در آپارتمان همسايه ها يكي يكي بسته ميشود. گريه ام گرفته بود. ميدانستم ديگر نميآيد. به بودنش عادت كرده بودم. مثل حيوان كتكش زده بودم. آزاري نداشت. همسايه ها ميپرسيدند: «سور را كي ميدهي؟» ميگفتم: «همين روزها.» و به عوض كردن خانه فكر ميكردم. عوض نكردم. فرصت نشد. مهتاب را هم ديگر نديدم، با همان تصوير آخري كه از من داشت رفت: تصوير يك حيوان. ممكن نيست رفته باشد و همان قصه ها را براي عصمت يا شازده تعريف كرده باشد. چرا بايد ميرفت. آنها چه كمكي ميتوانستند به او بكنند. مرگ عصمت چه كمكي به مهتاب ميكرد؟ گم شدن شازده چه ربطي به او داشت؟ اينها كدام مشكلش را حل ميكرد؟ ديگر دوستم نداشت. براي هميشه رفته بود. غمگين بودم و با اين حال خوشحال. خوشبخت ميشد حالا. يك عمر نميشد عروس يك خانواده ی پر حسرت. چه خيالاتي داشت. لابد از گذشته اش نادم بود. توبه كرده بود، اما اشتباه گرفته بود. من آدمش نبودم، نه من و نه خانواده ام به كارش نميآمديم. هيچ كدامشان را ديگر نديدم. نه مهتاب و نه مادر و نه پدر بيچاره ام را. رفته بود تا با عزيزش سر كند و گهگاه به حسرتي به يادم بياورد و بگويد: «حيف، حيف.» دلش مثل شيشه بود. پير بود اما صفا و سادگي بچه ها را داشت. از هيچ چيز خبر نداشت. گفتم: «راحت باشند با هم.» و آن قدر حماقتم را ادامه دادم تا گرفتارشان كردم. كاري به كارشان نداشته باشيد، آن بيچاره ها قهوه ی قجري چه ميدانند چيست؟ 
فصل هشتم 
قصه نيست. به قصه ميماند اما قصه نيست. چرا بايد قصه بگويم؟ ديگر چه مانده برايم؟ شبها كابوس ميبينم. پدر و مادرم را ميبينم كه با صورت مثل گچ ايستاده اند كنار عصمت و به رويم لبخند ميزنند. مهتاب هم هست. شازده هم هست. صدايم ميزنند. گريه ميكنم و از خواب ميپرم. ديگر تحّملم به آخر رسيده است. كابوس يك لحظه رهايم نميكند. چطور ميتوانم همه چيز را به شكل سابق برگردانم؟ چطور ميتوانم فراموش كنم و ناديده بگيرم؟ تسليمم، تسليم مطلق. اشتباهي هم اگر ميكنم از سر گيجي و حواسپرتي است. وگرنه از همان روز اول گفتم كه هرچه بدانم ميگويم. من مقصر نيستم. كي ميتواند هر بار آن همه سؤال و جواب را به خاطر بياورد و مو به مو بنويسدشان كه من بتوانم. نميدانم مهتاب چطور تعقيبم كرده بود و با اين حال زودتر از من رفته بود داخل. معلوم است كه اين شدني نيست. من نديدم چه وقت آمده  بود و رفته بود بالا. حالا كه فكر ميكنم ميبينم چنان از دعوت دكتر و تشويشي كه از قبل داشتم دست و پايم را گم كردم كه تا رفتم توي حياط پرسيدم: «دست به آب كجاست؟» دكتر با دست گوشه حياط را نشان داد و گفت: «دست به آب را نميدانم، اما توالت آنجاست.» آدم رك و راحتي بود. لابد در همين فاصله مهتاب آمده بود و دكتر راهنمايي اش كرده بود تا طبقهی بالا. بيرون كه آمدم توي حياط كسي نبود. صدا زدم: «دكتر!» جوابي نيامد. حيران بودم كه چكار بايد بكنم. حتي خواستم بروم توي كوچه و دوباره زنگ بزنم، كه ديدم كار بيمعنايي است. آرام و آهسته پيش رفتم. در راهرو باز بود، رفتم تو. خانه اش زيرزمين هم داشت. در آهني زيرزمين قفل بود. رفتم بالا. رفتم تا سالن اصلي. چند دقيقه اي همان طور ايستادم و به تابلوها نگاه كردم. بعد دكتر از طبقهی بالا آمد. باقي اش را كه مو به مو شرح داده ام. نشستيم و آن اوضاع پيش آمد. چطور ممكن است آدمي مثل دكتر مسايف ساختهی ذهن من باشد؟ اگر قرار باشد هر كس با زياد داستان خواندن داستاننويس بشود، حالا همهی نمونه خوانها و حروفچينها نويسنده شده بودند. آدم عجيب و غريبي بود اما نه آن قدر كه باور نكردني باشد. هر گوشهی شهر هزار تا دكتر مسايف ريخته است. چطور ممكن است ساخته باشمش؟ عصمت ديگر نيست. شازده كه نمرده است. پيدايش كنيد و از او بپرسيد. از مهتاب بپرسيد، هر چند حّلال همهی اين مشكلات همان شازده است. او ميتواند همه چيز را تعريف كند. سررشتهی همهی امور دست اوست. چرا دنبالش نميگرديد؟ از دخترش بپرسيد. اگر ميگذاشتيد با يك مأمور بروم و دنبالش بگردم، سريع پيدايش ميكردم. فوقش يكي دو روز زمان ميبرد. باور كنيد بيهوده نيست. پيدا ميشود و خلاص. دروغ نميگويم. خودم را به آن راه نميزنم. كاش بگوييد اوضاع از چه قرار است. مدام از رابطهی شازده با مهتاب و خانوادهی من پرسيدن كه كمكي نميكند. شازده هيچ وقت خانهی ما نرفته بود. چه ميدانم شايد هم آن دكتر بيچاره بيگناه است و همه اش كار شازده است، پيشدستي كرده و بعد اوضاع را بد ديده و فرار كرده است. همسايه هاي شازده حق دارند; بجز سرايدار، آن هم به خاطر ماجراهايي كه شرح دادم، كدامشان تا روز مرگ عصمت بينوا من را ديده بودند تا دكتر را ديده باشند. بي صدا ميرفتيم و ميآمديم. توي آن ساختمانها كسي با كسي كار ندارد. كسي براي كسي مزاحمت ندارد تا همديگر را بشناسند. سر هر كس به كار خودش گرم است، همسايه هاي ديوار به ديوار هم سال به سال همديگر را نميبينند، نه سلامي، نه عليكي همه با هم غريبه. نگاه ميكردم به آدمهايي كه گاه از حياط رد ميشدند، بيحتي يك لبخند، يك سر تكان دادن. اصلاً انگار نميديدندمان. ميگفتم: «دلت نميگيرد اينجا؟» ميگفت: «نه، بهتر.» ميگفتم: «آخر آدميم ما. به هم احتياج داريم. آشنا هم كه نباشيم باز آشناييم.» آه ميكشيد. ميگفت: «آشنا و غريبه ندارد. آدم كجا بود؟» ميگفتم: «عصمت!» ميگفت: «تو كه عزيز مني.» چطور ميتوانستم نقشهی مرگ همچو زني را بكشم. دوستش داشتم. نگاهش ميكردم و افسوس ميخوردم. ميگفتم: «كاش سي سال پيش بود.» قهر ميكرد. ميرفتم جلويش زانو ميزدم. پاهايش را بغل ميكردم و آن قدر همان طور ميماندم تا موهايم را نوازش كند. ميگفت: «صورتم را جراحي ميكنم.» نميخواستم. ميترسيدم همان رد عصمت گذشته هم از صورتش برود. ميگفتم: «نه قربانت شوم.» و گريه ميكردم. دست خودم نبود. اشك بي اختيار ميآمد. ميگفت: «لب و لوچه ات را جمع كن، مرد گنده.» ميگفتم: «بگو كه نميروي.» ميخنديد. ميگفت: «باشد، همين كه هستم ميمانم.» معلوم است كه بيمار بودم. كور شده بودم. كارم از عاشقي گذشته بود. گرفتار شده بودم. اعتياد بايد همچو حالتي داشته باشد. معتادش شده بودم. يك لحظه از فكرش بيرون نميآمدم. درست و حسابي سر كار نميرفتم. به خودم ميآمدم و ميديدم صد صفحه خوانده ام بيآنكه يك غلط گرفته باشم. بعد همه جا چنان تنگ ميشد كه حتي يك لحظه نميتوانستم تحمل كنم. بلند ميشدم، كيفم را برميداشتم و راه مي افتادم. اخراجم نميكردند. هنوز پيمانه ام جا داشت. مگر چند نمونه خوان خوب مثل من پيدا ميشود كه كسي به سادگي اخراجم كند. هيچ غلطي از زير چشمم در نميرفت. هيچ كدام از كارهايم نمونه خواني دوم لازم نداشت. سرگرداني ام را تحمل ميكردند. ميگفتم: «با اجازه.» و ميزدم بيرون. بعد به خودم كه ميآمدم ميديدم باز جلوي آپارتمان شازده ام. حالا دكتر هم بيشتر ميآمد. حسادت نميكردم. دكتر در عوالم خودش بود. تازه ميدانستم شرط عصمت آن گنج كذايي و خيالي است. آن قدر پاپيچ شازده شده بودم كه اگر گنجي بود حتماً برايم ميگفت. خيالم راحت بود. چرا راحتم نميكنيد؟ چرا طوري رفتار ميكنيد كه خيال كنم شازده هم ديگر نيست؟ خيال كنم بلايي سر پدر و مادرم و مهتاب آمده است؟ شازده هم اگر گم و گور شده كار همان دكتر مسايف است. گفته ام كه همه كاري از او برميآمد. عاشقپيشهی بيرحمي بود. وجودش سرشار از تناقض بود. آهسته ميگفت: «خوب به كجا رسيده اي؟» و با وقاحت تمام سراپاي عصمت را نگاه ميكرد كه داشت از آشپزخانه چاي يا قهوه ميآورد. جواب نميدادم. بلند ميشدم و ميرفتم پيش شازده. ميگفت: «آمدي جوان. آن بالا خفقان دارد.» شايد به حضور مسايف اشاره ميكرد كه عصايش را آن طور مثل شمشير در هوا تكان ميداد. بعد به فكر فرو ميرفت و ناگهان ميگفت: «كجايي اميربهادر؟» و صبر ميكرد تا مثل از همه جا بيخبرها نگاهش كنم، تا برايم توضيح دهد اميربهادر كيست. درسم را از بر بودم; همان طور رفتار ميكردم كه ميخواست.هاج و واج گوش ميدادم به نطق بريده بريده اش در مدح كارداني و جذبه و شجاعت و وفاي امير. ميگفتم: «به هر حال مردم هم بيتأثير نيستند. شايد ديگر شاه نميخواستند.» طوري نگاهم ميكرد كه انگار با ديوانه سر و كار دارد. ميگفت: «كدام مردم، همين رعاياي بيدست و پا، همين گوساله ها كه به سلطنت آن پسرك رضايت دادند؟» احمدشاه را ميگفت. با پهلوي زياد كار نداشت. اصلاً به دوران آنها نرسيده بود. گفته ام كه با همه مخالف بود اما ريشهی همهی به قول خودش بدبختيها را در همان انتخاب احمدشاه به سلطنت ميديد. بيشتر در همان روزگار قاجاري به سر ميبرد. ميگفتم: «رعايا را نبايد دست كم گرفت. تاريخ را همينها رقم ميزنند.» پوزخند ميزد. ميگفت: «بازيچه، همه بازيچهی دست اجنبي اند.» ميگفتم: «شاه بزرگ هم با خارجيها مراوده داشته. شاپشال بوده و لياخوف و ییی» ميگفت: «بخوان، اما درستها را.» بعد لبش به تبسم باز ميشد. ميگفت: «شاه بزرگ كه ميآمد، رنگ از روي لياخوف روس با آن هيكل سترگش ميپريد.» لجم ميگرفت. طوري تعريف ميكرد كه انگار نه انگار شاهد هيچ كدام اينها نبوده، اصلاً به دنيا نيامده بوده و حتي آن جد كبيرش هم هيچ وقت در دربار نبوده. اينها را عصمت برايم تعريف كرده بود. بعد هم گفته بود: «از معين الرعايا بپرس.» معين الرعايا را از عصمت شنيدم نه از پدرم. كي باور ميكند من چنان جد و آبايي داشته باشم تا خودم باور كنم؟ ميگفتم: «معين الرعايا چه نقشي داشته در اين اوضاع؟» اخم ميكرد. مثل حامدميرزاي توي عكس به سبيلش تاب ميداد. ميگفت: «يك جيره خوار لافزن; همين.» ميگفتم: «اما ییی» ميگفت: «خامي جوان!» سايه به سايه اش ميرفتم تا در آپارتمان. در را باز ميكرد. ميرفت داخل و وقت بستن در، انگار تازه ديده باشدم، ميگفت: «اينجايي پسر؟ بيا تو.» ميرفتم تو. اگر دكتر و عصمت نبودند، تا مينشست برايش چاي ميريختم و ميآوردم. بعد مي ايستادم كنارش، آن قدر كه فنجانش را بردارد و با دست مبل رو به رو را نشان دهد. مينشستم. ميگفت: «معين الرعايايي در كار نبود. جد بزرگوار هرچه داشت ميراث شاه بزرگ بود.» من از كجا خبر داشتم؟ بود و نبود يك آدم در سالهاي سال پيش به زندگي حالاي من چه ربطي داشت؟ برايم چه فرق ميكرد پول و ثروت حامدميرزا از كجا آمده است؟ چيزي كه مهم بود اين بود كه ديگر طومار آن شازده بازيها، آن شاه و رعيتبازي در هم پيچيده بود. بد روزگاري بوده آن روزها. عصمت ميگفت: «حامدميرزا را خود شاه تبعيد كرده بود.» ميگفت: «از آن عياشهاي بيحساب بود.» ميگفت: «آبروي نداشتهی دربارشان را به باد ميداد.» ميگفت: «ثروت و املاك معين الرعايا را يكجا صاحب شد.» ميپرسيدم: «با كدام سپاه؟ كدام قدرت؟» ميخندید ميگفت: «قدرت شازده ها در شازدگيشان است. تا بگويي شازده همه نوكري ميكنند. سپاهش نوكرهاي خود معين الرعايا بودند.» ميگفت: «خنجر گذاشته بودند بيخ گلويش كه اقرارنامه بنويس، هرچه دارم همه را به رغبت بخشيدم به حضرت والا، حامدميرزا.» باور نميكردم. ميگفتم: «يعني نوكرهاي خودش؟» ميخنديد. ميگفت: «شايد، اما چشم روي هم گذاشتنشان كه حتمي است.» از زنش هم ميگفت. ميگفت: «خودش به الاغ يائسه هم رحم نميكرد، اما ییی» از اين طور حرف زدنش بدم ميآمد. با اخم ميگفتم: «يعني چه عصمت؟» ميگفت: «تو فقط از گنج معين الرعايا بپرس.» ميگفتم: «بايد مهلت بدهي، آرام آرام ميفهمم.» ميگفت: «بيعرضه.» مثل آدم كوكي ميرفتم و ميگفتم: «ميفرموديد شازده.» ميگفت: «اجنبي ميدانست كه شاه بزرگ پيش از آن دسيسهی پليد، حامدميرزا را به وليعهدي برگزيده است.» «ميفرموديد شازده.» «خزانه را به جد بزرگوار سپرده بود. پنهاني گفته بود تا برايش ببرند.» با ترس و ترديد ميگفتم: «خادم صديقي هم در اين ميانه نقشي داشته گويا. اهل ياري و مهرباني با رعيت، امينشان بوده و هر آنچه داشته در طبق اخلاص تقديم حضرت والا نموده.» ميگفت: «خامي جوان!» ديگر با شازده حرفي نزده ام. فايده نداشت. عصمت مدام ميگفت: «بيعرضه.» و شازده لام تا كام حرف نميزد. تا به معين الرعايا ميرسيدم خامي جوانش را ميگفت و ساكت ميشد. به من چه ربطي دارد كه او پدربزرگِ پدربزرگم هست يا نيست. شما خودتان پدربزرگِ پدربزرگتان را ميشناسيد كه من بشناسم؟ دكتر مسايف را پيدا كنيد. همه اش گردن اوست. پيدا كردنش كار من نيست. از آن ناتوهاي روزگار بود. بعيد نيست همين حالا از كشور خارج شده باشد. چه ميدانم اسم واقعي اش چه بوده است. ديديد كه تلاشم را كردم، اما بيفايده بود. آدرس را عصمت نوشته بود. پول هم داده بود براي آژانس. ماشين كه آمد، نشستم و آدرس را دادم دست راننده. تا عباسآباد را يادم است. بعد حواسم پرت شد. نميدانم كجا پياده ام كرد. يك كوچهی بنبست پهن بود. شيب هم داشت. ماشين را جلوي يك در نگه داشته بود. پرسيدم: «همين است؟» گفت: «بله.» در طوسيرنگ بود با همان طور كه گفته ام، ميله هاي اريب سفيدرنگ. پياده شدم. پولش را دادم و زنگ زدم. كاغذ آدرس را هم نگرفتم. به چه دردم ميخورد؟ از كجا بدانم آن كوچه توي كدام خيابان اين شهر بيدر و پيكر است؟ بعد هم كه گفته ام چه اتفاقها افتاد، اعصابم به هم ريخته بود. آمدم بيرون و همان سر كوچه گفتم: «دربست.» بعد آدرس خانه را گفتم و چشمهايم را بستم و سرم را تكيه دادم به پشتي صندلي. خواب و بيدار بودم. راننده كه صدايم زد چشم باز كردم. يكي دو كوچهی مانده را راهنمايي اش كردم و پياده شدم. نميدانم چكار ميشود كرد. يعني آنها در كارشان هيچ وقت اشتباه نميكنند؟ حرف من باوركردني نيست يا آنها؟ من خسته بودم. رانندهی آژانس هم آدمي بود مثل همهی آدمها، حتماً ويژگي خاصي نداشته كه يادم نمانده است. صدهزار بار چشمهايم را بسته ام و سعي كرده ام چهره اش را مجسم كنم. فايده ندارد. ده بار ديگر هم كه برويم نميتوانم بشناسمش. بايد وادارشان كنيد حقيقت را بگويند. شايد يكي از راننده ها گوشي را خودش برداشته و براي اينكه كميسيون ندهد ثبتش نكرده و حالا هم نميداند به خاطر صنار چه به روز من ميآورد. معلوم است كه دروغ ميگويند. به يك مشت نوشته ی كج و كوله كه نميشود استناد كرد. بيجا ميكنند كه ميگويند: «ممكن نيست. همچو چيزي نيست.» شما كه بهتر ميدانيد هر كسي براي نجات خودش از يك دردسر كوچك حاضر است ديگران را دچار بدترين دردسرها كند. يعني هيچ كس اصلاً فكر نميكند كه كارش چه به روز ديگري ميآورد. وجدان هم شده است حرف، حتي ديگر حرفش هم زده نميشود. انگار جنگ است، جنگ زنده ماندن. همه فقط به خودشان فكر ميكنند. همه ميترسند حتي با يكي دو روز گرفتاري از زندگي كه نه، از زنده ماندن عقب بمانند. و حالا اين وسط منم كه نابود ميشوم، كه همه چيزم را از دست ميدهم. مهتاب نميتواند كمكي بكند. حق ميدهم به او. تهران را بلد نيست. خيلي كه زرنگ باشد، بتواند مشخصات همان كوچهی بن بست را بدهد; وگرنه ميدانم كه تاكسي گرفته و گفته بوده: «تعقيبش كن.» نه راننده اي را كه او را رسانده ميشود پيدا كرد و نه از خودش ميشود توقع داشت كه مسير را به خاطر داشته باشد. به گمانم از تهران فقط ترمينال را بلد باشد و آپارتمان من را، همين. به خاطر همين چيزهاست كه ميگويم غير ممكن است به خانهی عصمت رفته باشد. تعقيبم هم نكرده بود. اگر هم ميكرد و من نميفهميدم، سرايدار لابد ميفهميد. آدم عجيبي بود. اگر محكم قدم برميداشتي اصلاً سر بلند نميكرد، اما اگر ميفهميد ترسان و لرزاني پيله ميكرد و سر از كار درميآورد. از اينها گذشته عصمت زن نجوشي بود. از آن زنها نبود كه دلش به حال اين و آن بسوزد و بنشيند به ابراز همدردي. اصلاً كسي را داخل آدم حساب نميكرد. محال بود به روي غريبه ها در باز كند. نميدانم شايد چون نتوانسته بود مادر بشود اين طور نامهربان بار آمده بود. مادر شدن كه فقط به دنيا آوردن بچه نيست. يكي شدن با مهرباني و عشق است. ميگفتم: «حالم خوب است مادرِ من.» گوشي را ميگذاشتم. نميرنجيد. بيهمتا بود. هيچ وقت قبل از اينكه خوابم ببرد، بلند نشد و نرفت پيش پدرم. مويم را نوازش ميكرد و آن قدر مي نشست تا خوابم ببرد. بزرگتر كه شدم خودم را ميزدم به خواب. راضي به آزارش نبودم. خم ميشد و گوشهی لبم را ميبوسيد و ميرفت. بوي بهشت ميداد. بوي سيب. دلم ميخواست چشم باز كنم تا بماند. نميكردم، ميخواستم برود تا به درد خودم بميرم. معلوم است كه مهم است. وگرنه كدام خري از دختري مثل مهتاب بدش ميآيد. بله من هم آن آخريها بو برده بودم كه كارهايش همه اش اداست. فهميده بودم كه دختر بدي نيست، خانواده دار است و فقط به هر ترفندي كه شده ميخواهد اغوايم كند. ميآمد و گوشم را گاز ميگرفت. ميگفتم: «نكن دختر.» ميگفت: «چشم.» و تا حواسم جمع كارم ميشد دوباره همان طور ميكرد. دنبالش ميدويدم. ميپريد بالاي مبل و بعد از مبلي به مبل ديگر. ميگفتم: «آرام، همسايه ها.» ميگفت: «ناراحت نميشوند.» و زبان درميآورد. بعد ميرفت روي سكوي آشپزخانه و از آن بالا ميپريد تا ناخواسته مجبور شوم بغلش كنم. دستهايش را مي انداخت دور گردنم و پاهايش را دور كمرم حلقه ميكرد. ريز ميخنديد. ميگفت: «ديدي بالاخره خوبت كردم.» ميبردم و مينشاندمش روي مبل. ميگفتم: «مگر خوب نبودم؟» ميگفت: «ماه بودي. ماهتر شدي.» ميگفتم: «حالا چكار كنم؟» ميگفت: «برگرديم.» يك لحظه نميگذاشت از اين حرفها آسوده باشم. همسايه ها كه آن طور با آن جزييات همه چيز را شرح داده اند، لابد گفته اند كه ولش ميكردم و ميرفتم سراغ كار خودم. ميآمد. ميگفت: «حرف بدي زدم؟» ميگفتم: «نه.» ميگفت: «برنميگرديم؟» ميگفتم: «كجا؟» گردنش را كج ميكرد. ميگفت: «شهرمان.» داد ميكشيدم: «من شهر ندارم.» و ميرفتم سوي ديگر. دنبالم ميآمد. ميگفت: «ببخشيد.» ميگفتم: «چي را؟» ميگفت: «ميمانيم همين جا.» ميگفتم: «ميمانم همين جا.» ميگفت: «با هميم مثل گذشته ها.» ميگفتم: «تنهايم مثل گذشته ها.» باز قصه ميگفت كه نميدانم كجاها رفته ايم و چه ها كرده ايم. داد ميزدم: «نميشناسمت دختر.» واقعاً نميشناختمش. شرح آمدنش همان بود كه گفته ام. از هيچ چيز زندگي من هم خبر ندارد. چطور ممكن است در جريان وصيتنامه اي گذاشته باشمش كه روح خودم از آن خبر ندارد. تازه با اين همه علاقه اي كه گفتم به من داشت، اگر با خبر ميشد، بازم ميداشت نه اينكه به قول شما بيايد و بشود معاون جرم. معاون در كدام جرم؟ يك از خدا بيخبري  سالهاي سال پيش آدمي به اسم معین الرعايا را كشته است. حالا شما ميگوييد او پدربزرگِ پدربزرگ من بوده است. خوب باشد. به من چه؟ اصلاً مگر من شترم؟ انتقامي هم اگر لازم بود، كار همان پسر معين الرعايا بود، نه نوه نتيجه اش. انتقام كه مال و منال نيست وصيت شود و نسل در نسل به ارث برسد. چرا بايد جور بي عرضه بودن ديگري را من بكشم يا پدرم؟ وصيتِ انتقام كه نشد كار. اصلاً از پس اين همه سال كي ميداند كدام حق است و كدام باطل. چه ميدانم راست است يا دروغ. چه ميدانم واقعاً همچو آدمي جد و آباي من بوده يا نبوده. به يك عكس كه نميشود استناد كرد. گيرم حامدميرزا همچو ديوانه اي بوده، به من نگاه كنيد، به پدرم نگاه كنيد و بفهميد نسل در نسل پدرانمان چطور آدمهايي بوده اند. ماها گنجمان كجا بود؟  ماها را چه به مراوده با شاهزاده ها؟ اصلاً كدام ديوانه اي، ملعوني مثل  حامدميرزا را به خانه راه ميدهد كه معين الرعايا بدهد. او معين و ياور رعايا بوده نه شازده ها. گيرم همهی اينها هم درست، چه دليلي دارد نسل در نسل در پي تكرار همچو خباثتي باشيم؟ كجا از عهده ی  من برميآيد، كنار جنازهی شوهر، پيش چشم فرزند، به كسي دستور بدهم يك زن را بيسيرت كند؟ كي گفته است آن خنجر، خنجر همسر معين الرعايا بوده است. خنجر به چه كار زنها ميآيد؟ لعنت به من. پدرم هزار بار گفت: «نرو.» هزار بار مادرم را واسطه كرد، اما منِ الاغ گفتم: «فراموشم كنيد.» اينها همه مجازات عمل است، كفاره است. حقم است.

فصل نهم
حقشان نبود. نميدانم كجاي كار را اشتباه كرده ام. راحتم كنيد. اعتراف ميخواستيد كه كردم. همه اش همان بود كه گفتم. بكشيدم و خلاص. ديگر طاقت ندارم. چرا هميشه مخالف خواني ميكنيد. بله، بعد  از پدرم و مادرم، بعد از مهتاب نميخواهم زنده باشم. چرا بايد باشم؟ چرا بايد دروغ بگويم. اينها همه حقيقت است. اصلاً راست يا دروغ براي شما چه فرقي دارد. قتل داريد و قاتل لازم داريد و آن هم منم; خودم ميگويم كه منم. درست يا غلط بودن كارم ديگر برايم مهم نيست. نقطهی 
